Capítulo 9

CAPÍTULO 9: «Hacia las montañas»
El viaje desde Shanghái a Yangcheng duraba tres semanas si todo salía bien. Lo normal es que durara más. Gladys lo descubrió rápidamente.

Viajaban en un carruaje tirado por caballos que parecían tan antiguos como el imperio chino. Jeannie iba delante, fumando un cigarrillo que olía a hierbas quemadas, con los ojos fijos en el camino polvoriento. Gladys iba detrás, con su única bolsa de viaje y una mochila que Jeannie le había dado, llena de provisiones que pesaban mucho.

El primer pueblo que atravesaron era apenas más que una agrupación de casas de barro. Jeannie detuvo el carruaje.

—Necesitamos agua —anunció.

Bajó del pescante y dejó a Gladys sentada. Una mujer salió de una de las casas, mirando el carruaje con la clase de suspicacia que sugería que los extranjeros no eran bienvenidos. Jeannie y ella comenzaron a hablar. O más bien, Jeannie habló y la mujer respondió, ambas en el dialecto local que Gladys no comprendía en absoluto.

Las palabras salían de la boca de Jeannie como ráfagas de viento: rápidas, guturales e incomprensibles. La mujer respondía con la misma velocidad. Luego hubo algo que podría haber sido una risa o un gruñido de frustración. Jeannie regresó con dos recipientes de agua.

—Así que —dijo, subiéndose de nuevo al carruaje—, no entiendes nada de lo que dicen, ¿verdad? —No —admitió Gladys. —Bien —respondió Jeannie—. Eso significa que tendrás que aprender. Y rápido.

Continuaron en silencio durante horas. A medida que los días pasaban y avanzaban más profundamente en la provincia de Shanxi, Gladys comenzó a darse cuenta de la magnitud del error que había cometido. No era el viaje físico lo que la preocupaba; era el idioma. Era la incomprensión total. Era la sensación de ser una invasora en un mundo que no la quería.

En un pueblecito llamado Hsuchow, unos aldeanos se reunieron alrededor del carruaje. Jeannie bajó a comprar arroz y Gladys se quedó sentada, incómoda bajo el peso de docenas de ojos que la miraban como si fuera un insecto exótico. Un niño se acercó demasiado. Gladys presionando, intentando ser amable. El pequeño gritó y corrió hacia su madre. Otros niños comenzaron a reír; luego, los adultos se unieron a las carcajadas. Cuando Jeannie regresó, Gladys tenía las mejillas encendidas.

— ¿Qué pasó? —preguntó Jeannie. —Intenté sonreír a los niños —respondió Gladys—. Creo que los asusté.

Jeannie soltó una carcajada seca.

—En China —explicó—, la sonrisa de un extranjero parece falsa. Parece amenazante, como si estuvieras escondiendo algo. Tienes que entender la cultura. Tienes que entender cómo funciona el rostro aquí. No es como Londres. — ¿Cómo es entonces? —preguntó Gladys.

Jeannie no respondió. Simplemente azotó las riendas del caballo y continuó el camino.

Esa noche, mientras acampaban bajo un cielo sin luna, Jeannie observó a Gladys mientras le enseñaba a preparar una comida sencilla: arroz con verduras marchitas.

— ¿Tienes capacidad de aprender, chica? —preguntó Jeannie—. Porque, si no, morirás aquí de pura inutilidad. Y preferiría no tener que cargar con un cadáver de vuelta a Shanghái.

Gladys no respondió. Simplemente continuó cortando verduras, intentando que las lágrimas que le ardían en los ojos no cayeran. «Esto es lo que deseaba» , se recordó a sí misma. «Este es el sacrificio. Este es el costo del discipulado» . Pero mientras dormía aquella noche bajo una manta que olía a moho ya tiempo, se preguntó si el precio era demasiado alto. La voz interior que la había guiado desde el principio estaba en silencio.

Cuando finalmente llegaron a Yangcheng, era de noche. El pueblo fue apareciendo lentamente de entre la oscuridad: primero como una sombra contra un cielo más negro; luego como formas borrosas; Finalmente, como edificios de piedra y barro apretados contra la ladera de una montaña. Jeannie detuvo el carruaje.

—Ese es nuestro hogar —señaló una estructura que parecía estar en las primeras etapas de un colapso.

Gladys la miró. Una de las paredes estaba parcialmente derrumbada. Las ventanas no tenían cristales. El techo estaba lleno de agujeros. A la luz de la luna, parecía algo que pertenecía a los fantasmas, no a los vivos.

—Vivimos aquí? —preguntó Gladys, incapaz de disimular el pánico en su voz. —Viviremos aquí —corrigió Jeannie— después de que lo reconstruyas. Bienvenida a China, Gladys Aylward.