Capítulo 21

CAPÍTULO 21: «Primeros aviones»

El sonido fue lo que Gladys escuchó primero.

No sabía qué era. Un zumbido profundo, como si el cielo mismo estuviera enojado. Levantó la vista desde el patio del albergue donde estaba enseñando a los niños a contar en mandarín.

— ¿Qué es eso? —preguntó una de las niñas, señalando hacia arriba.

Gladys vio los aviones antes de que su mente procesara lo que eran. Pequeños puntos oscuros contra el cielo azul. Bellamente simétricos. Ominosos.

—Dentro —ordenó, recogiendo a los niños—. Todos dentro. Ahora.

Los niños entraron corriendo al albergue, asustados, confundidos.

Los aviones pasaron sin soltar nada. Pero continuaron regresando cada día, cada vez más cerca. Cada vez más amenazantes. Los residentes de Yangcheng estaban asustados. Había rumores de japoneses. Rumores de invasión. Rumores de guerra que estaba envolviéndose alrededor de su pequeña aldea como una serpiente.

Una semana después, llegaron las noticias oficiales: China había sido invadida. El Ejército Imperial Japonés estaba ocupando el país. Todos los hombres capaces debían presentarse para el servicio militar. Todos los demás debían prepararse para el desplazamiento o la muerte.

Entonces llegó el primer bombardeo.

Fue en un pueblo a las afueras de Yangcheng. Fue un bombardeo aéreo seguido de fuego terrestre. La aldea fue destruida. Cientos de personas mueren. El resto huyó hacia las montañas, llevando lo poco que podía. Y de repente, el albergue no era solo un hogar para huérfanos. Era un refugio.

Gladys vio su primer cadáver de guerra cuando una familia llegó pidiendo ayuda médica. El padre de la familia había sido alcanzado por metralla. Estaba muriendo. No había nada que Gladys pudiera hacer excepto sentirse cómoda mientras se desvanecía. Mientras sostenía su mano, mientras él miraba a su esposa con los ojos de alguien que sabía que los estaba dejando solos, Gladys rezó. Rezo por paz. Rezó por perdón. Rezó porque no sabía qué más hacer.

Luego vino otra familia. Luego otra. Cada una tenía historias de terror. Cada una había perdido a alguien. Cada una llevaba el trauma de la guerra como una enfermedad.

Y Gladys los tomó a todos.

No había espacio en el albergue. Entonces comenzó a meter a la gente en los techos. En los pasillos. En cuartos traseros que no habían sido diseñados para ningún propósito excepto almacenar. Pero los tomaron. Porque esto era lo que Dios la había enviado a hacer. Esto era para lo cual ella había sido preparada. Años de aprender a servir con poco. Años de aprender a confiar en que Dios proporcionaría. Años de aprender que la fe no era cuestión de seguridad sino de sacrificio total. Y aquí, finalmente, era donde se necesitaba ese sacrificio.

Una madre llegó un día, sosteniendo a un niño de cinco años. Su ropa estaba desgarrada. Sus ojos eran huecos. Su cuerpo temblaba con el tipo de trauma que no podía ser sanado con medicina.

—Por favor —dijo a Gladys, con los ojos llenos de una súplica desesperada—. Por favor, cuida de él. Tengo que irme. Tengo que encontrar a mi marido. Tengo que... tengo que saber si está vivo. Pero no puedo llevarlo. Es demasiado peligroso.

Gladys tomó al niño en sus brazos.

—Lo cuidaré —prometió—. Como si fuera mi propio hijo. Te lo prometo.

La madre lloró. Luego se fue. Gladys nunca la volvió a ver. Se preguntaba, durante años después, qué había sucedido con ella. Se preguntaba si encontró a su marido vivo o muerto. Se preguntaba si eso le habría sido mejor o peor. Se preguntaba si alguna vez se enteró de que su hijo sobrevivió. Si alguna vez supo que su sacrificio —la separación del pequeño— no fue en vano.

Pero nunca lo supo. Lo que supo fue que el niño tenía un hogar. Que sería amado. Que viviría. Y por ahora, eso era suficiente.