Capítulo 31

CAPÍTULO 31: «Recuperación lenta»

La recuperación fue un proceso de semanas que se convirtieron en meses.
Gladys descubrió que caminar nuevamente era como aprender a ser humana desde cero.
Sus músculos se habían atrofiado durante los tres meses en coma. Sus nervios estaban dañados. Su cuerpo entero parecía haber olvidado cómo funcionar.
La primera vez que intentó levantarse de la cama, se desmayó.
La segunda vez, llegó hasta la puerta.
La tercera vez, llegó al pasillo.
Cada pequeño progreso era una victoria. Cada paso era montañas que cruzar nuevamente, pero en miniatura, en la seguridad del hospital.
Una enfermera, una mujer joven de unos veinticinco años llamada Chen (no la misma Chen que había sido el niño de doce años en la montaña, aunque ambos compartían el nombre común), ayudaba a Gladys en su recuperación.
—Es como aprender a ser un bebé de nuevo —dijo la enfermera una vez, mientras ayudaba a Gladys a caminar por el pasillo.
—Excepto que sé lo que perdí —respondió Gladys.
Después de seis semanas, Gladys estaba lo suficientemente fuerte como para sentarse en una silla. Después de ocho semanas, podía caminar por el pasillo sin ayuda. Después de tres meses de recuperación total (más de medio año desde que entró en coma), podía cuidarse a sí misma.
Una enfermera le trajo un espejo.
Gladys lo miró durante un largo tiempo sin reconocer a la persona que miraba.
Tenía treinta y seis años, pero podría haber tenido sesenta. Su cabello había encanecido. Estaba blanco, completamente blanco, como si toda la vida se le hubiera drenado. Su cara era delgada, casi esquelética. Había cicatrices: una en su costado donde la bala la había rozado, otra en su frente donde se había golpeado la cabeza al caer en la montaña.
Sus ojos eran los únicos que reconocía. Tenían la misma luz que siempre habían tenido, aunque parecía más vieja ahora, como si hubiera visto cosas que cambiarían permanentemente cómo veía el mundo.
—¿Quién es esa? —preguntó, refiriéndose a su reflejo.
—Eres tú —respondió la enfermera Chen—. Eres alguien que viajó a través del infierno y salió del otro lado.
—¿Y el viaje fue visible?
—Terriblemente visible —respondió la enfermera—. Pero también... también hay una belleza en eso. En poder ver el sufrimiento en los ojos de alguien y saber que no lo rompió.
Fue durante este periodo de recuperación que llegó una carta de Inglaterra.
Estaba escrita en letra débil, temblorosa, la letra de alguien cuya mano no era tan firme como antes. Era de su padre.
Mi querida Gladys:
Espero que esta carta te encuentre viva y de alguna manera en la recuperación. He visto noticias de la marcha de los niños. He visto tu nombre en los periódicos. He visto a tu madre llorando de orgullo y miedo combinados.
Yo solo quería decirte: Estoy orgulloso. De más formas de las que puedo expresar. Cuando eras niña, querías cambiar el mundo. Créeme cuando digo que lo hiciste.
Esperaba poder verte de nuevo. Esperaba poder abrazarte y decir estas palabras a tu cara. Pero parece que Dios tenía otros planes.
Está bien. Sé que estás donde necesitas estar. Sé que Él te cuidará.
Con todo mi amor,
Tu padre
No había fecha explícita en la carta. Pero Gladys supo, con la clase de conocimiento que no necesita explicación, que su padre había muerto poco después de escribirla.
Que él estaba diciendo adiós.
Que la última cosa que quería que ella supiera era que estaba orgulloso.