Capítulo 3

CAPÍTULO 3: «El dinero de los sueños»

Diez años. Esa era la cifra que Gladys había escrito en la página de su diario el día después del avivamiento. Diez años de ahorros. Diez años de trabajo. Diez años de espera.

No tenía idea de cómo sabía que eran diez años. Simplemente lo sabía, de la misma manera que sabía que dos más dos son cuatro. Era una verdad que vivía en sus huesos.

Los primeros meses después del avivamiento fueron los más difíciles. La sensación de estar diferente, de haber sido tocada por algo sobrenatural, desapareció lentamente, reemplazada por la realidad mundana de pagar el alquiler y trabajar dieciocho horas al día. Gladys se preguntaba si lo que había experimentado había sido real o solo una ilusión emocional, una histeria de masas compartida con otros desesperados.

Pero cada vez que dudaba, recordaba la mano del predicador sobre su cabeza. Grababa la sensación de luz. Recordaba la certeza de que había en su voz cuando dijo: «Iré».

Y sabía que era verdadero.

Así que comenzó a ahorrar. Fue un ejercicio de negación casi religiosa.

Mientras sus compañeras de trabajo gastaban sus salarios en ropa y entradas al cine, Gladys iba directamente a su pequeño rincón del ático, extraía una lata de té oxidada de debajo de su colchón y depositaba cada moneda que ganaba. Un pene. Dos penes. A veces, si la señora Hensworth estaba de buen humor, seis peniques de propina.

Rechazó cada invitación a salir. Cuando May le preguntó si quería ir a un baile del barrio, Gladys dijo que no. Cuando sus compañeras de trabajo conspiraban para ir al cine los domingos, ella se quedó en la habitación del ático leyendo libros sobre China en la biblioteca pública, memorizando datos sobre montañas, provincias y ríos que nunca había visto.

Su madre vino a visitarla una vez, cuando Gladys tenía veinticinco años. Fue una ocasión formal, anunciada con una carta que llegó una semana antes. Su madre, Florence, era una mujer de cincuenta y dos años que ya parecía de setenta, gastada por la pobreza y los trabajos que había hecho para mantener a su familia. Entró a la casa Hensworth como si fuera una catedral, intimidada por la arquitectura, los muebles y la simple abundancia de todo.

Gladys la llevó a su pequeño cuarto en el ático.

—Aquí duermes? —preguntó su madre, mirando la cama angosta, la ventana pequeña y el espacio que no era más grande que un armario. —Sí, mamá —respondió Gladys.

Su madre se sentó en la cama. Pareció encogerse.

—¿No hay otro trabajo? ¿Algo mejor? Podrías vivir en casa. Podrías... bueno, preguntó el carnicero Hutchins por ti el otro día. Es viudo. Tiene una tienda. Podrías tener una vida decente, Gladys.

Gladys se sentó al lado de su madre.

— ¿Qué hay de malo con una vida ordinaria? —preguntó su madre. No era una pregunta retórica. Parecía verdaderamente confundida. —Nada —respondió Gladys—, pero yo no fui llamada a una vida ordinaria.

Su madre miró a su hija con una mezcla de miedo y tristeza.

—¿Es eso lo que crees? ¿Que Dios te ha llamado a algo especial? —Sé que me ha llamado. —¿Y a dónde? ¿A dónde te va a llamar Dios que sea mejor que una vida con un buen hombre, una casa propia y comida en la mesa?

Gladys no pudo responder porque no lo sabía. Solo sabía que era verdadero. Sabía que había sido marcado en esa iglesia, que algo dentro de ella había sido encendido y que ningún carnicero, ninguna casa ordinaria, ninguna vida segura y pequeña podría apagar esa llama.

Su madre se fue esa noche. Se fue con una carta para su padre, una carta que Gladys nunca vio pero que supo que contenía sus plegarias para que su hija reconsiderara. Pero Gladys siguió ahorrando.

Los años pasaron. 1923...

Cada año era idéntico al anterior. Cada día era idéntico al anterior. Levantarse. Trabajar. Ahorrar. Dormir. Repetir. La única variación era la cantidad de dinero en la lata de té.

A los veintiocho años, en octubre de 1930, Gladys contó su lata de té. Treinta y cinco libras, ocho chelines y tres peniques. Suficiente para un boleto de tren. Suficiente para comida. Suficiente para empezar.

Esa noche escribió en su diario una sola frase: «Ha llegado la hora. Mañana compro mi boleto. No hay vuelta atrás».

Y aunque no lo sabía, aunque no podía verlo, esa pequeña frase marcó el final de una vida. Una vida de hollín, té y pequeñas habitaciones. Lo que vendría después sería fuego. Serían montañas. Sería un viaje que la transformaría de una sirvienta inglesa ordinaria en algo para lo que el mundo aún no tenía nombre.

Pero primero, tenía que comprar un boleto.