CAPÍTULO 2 LO QUE TODAVÍA LLEVAS CONTIGO

Hay personas que llegan a una etapa de su vida con las manos llenas.

Llenas de recuerdos.

De responsabilidades.

De fotografías.

De nombres.

De promesas.

De decepciones.

De pérdidas.

De conversaciones que nunca terminaron.

De palabras que alguien dijo hace veinte, treinta o cuarenta años.

Llenas de “debería haber”.

De “si hubiera”.

De “por qué”.

De “qué habría pasado si…”.

Y aunque desde afuera parezca que avanzan, en realidad llevan parte de su pasado sobre los hombros.

Algunas personas cargan culpas.

Otras cargan resentimientos.

Otras cargan expectativas que nunca pudieron cumplir.

Algunas cargan el dolor de haber sido rechazadas.

Otras cargan la necesidad de demostrar que tenían razón.

Hay quienes cargan una despedida.

Hay quienes cargan un secreto.

Y existen quienes llevan consigo una versión de sí mismos que ya no existe.

Pero continúan intentando satisfacerla.

Continúan intentando demostrarle algo a alguien que quizá ni siquiera está presente.

Continúan viviendo según reglas que fueron escritas por otras personas.

Y un día, sin darse cuenta, descubren que llevan tanto tiempo cargando aquello que ya ni siquiera recuerdan cómo sería caminar ligeros.

Esta historia comienza una tarde de otoño.

Y comienza con un hombre llamado Ricardo.

Aunque, como sucedió con Elena, quizás su historia también se parezca un poco a la tuya.

Ricardo tenía sesenta y cuatro años.

Durante casi cuatro décadas había trabajado en el mismo lugar.

Era de esas personas que llegaban antes que los demás.

Conocía los nombres de todos.

Recordaba cumpleaños.

Sabía quién tenía hijos.

Quién estaba atravesando un divorcio.

Quién tenía problemas económicos.

Quién necesitaba que le explicaran nuevamente un procedimiento.

Era responsable.

Confiable.

Ordenado.

Durante años había construido su identidad alrededor de una frase:

“Yo cumplo.”

Si alguien le pedía algo, lo hacía.

Si alguien necesitaba ayuda, aparecía.

Si había un problema, intentaba resolverlo.

Si había una dificultad, no se quejaba.

Y cuando algo le dolía, hacía lo mismo que había aprendido desde joven:

seguía adelante.

Ricardo se jubiló hacía pocos meses.

Todos le habían dicho que ahora comenzaría una etapa maravillosa.

—Ahora vas a disfrutar.

—Ahora vas a viajar.

—Ahora tendrás tiempo para ti.

—Ahora vas a descansar.

Él sonreía.

Agradecía.

Decía que sí.

Pero nadie sabía que, desde que había dejado de trabajar, se sentía extraño.

No sabía qué hacer con sus mañanas.

Se despertaba temprano.

Preparaba café.

Se sentaba frente a la televisión.

Caminaba un poco.

Volvía.

Almorzaba.

Dormía una siesta.

Y esperaba que llegara la tarde.

Al principio pensó que era normal.

Después empezó a preguntarse:

“¿Qué me pasa?”

Tenía tiempo.

Tenía una casa.

Tenía familia.

Tenía salud suficiente para hacer muchas cosas.

Pero algo faltaba.

Un sentido.

Una dirección.

Una razón para levantarse con entusiasmo.

Una mañana su hija lo llamó.

—Papá, ¿estás bien?

—Sí.

—Te escucho raro.

—Estoy bien.

—¿Seguro?

—Sí, hija.

Silencio.

—Papá…

—¿Qué?

—No tienes que estar bien todo el tiempo.

Ricardo sonrió.

—Estoy acostumbrado.

Ella respondió:

—Quizás ese sea el problema.

La conversación terminó poco después.

Pero aquella frase quedó dando vueltas en su cabeza.

“Quizás ese sea el problema.”

Esa misma tarde salió a caminar.

Pasó frente a una antigua estación de tren.

Hacía años que no entraba.

Se detuvo.

Miró las vías.

Recordó su infancia.

Su padre lo llevaba allí cuando era pequeño.

Se sentaban durante largos períodos a observar los trenes.

Su padre hablaba poco.

Era un hombre serio.

Trabajador.

De pocas palabras.

Ricardo recordaba perfectamente una frase que había escuchado muchas veces:

—Los hombres no se quejan.

Nunca había olvidado esas palabras.

Tenía siete años cuando las escuchó por primera vez.

Quizás tenía ocho.

O nueve.

No estaba seguro.

Pero sí recordaba el contexto.

Había muerto su perro.

Ricardo había llorado durante horas.

Su padre se había acercado.

Le puso una mano sobre el hombro.

Y le dijo:

—Ya está. Los hombres no se quejan.

Ricardo había dejado de llorar.

No porque el dolor hubiera desaparecido.

Sino porque había aprendido que mostrarlo estaba mal.

Aquella tarde, frente a la estación, comprendió que quizá había pasado cincuenta años intentando obedecer aquella frase.

Cincuenta años.

Toda una vida.

Entonces se preguntó:

“¿Cuántas veces he querido llorar y no lo hice?”

La respuesta lo sorprendió.

Muchas.

Demasiadas.

Continuó caminando.

Llegó a una plaza.

Se sentó.

Y recordó otras escenas.

La primera vez que perdió un amigo.

No lloró.

La muerte de un tío.

No lloró.

La separación de una novia.

No lloró.

El nacimiento de su primer hijo.

Había sentido una emoción enorme, pero también había intentado controlarla.

El fallecimiento de su madre.

Había organizado el funeral.

Había atendido llamadas.

Había recibido personas.

Había resuelto trámites.

Había acompañado a sus hermanos.

Pero no había llorado.

No delante de nadie.

Después, durante años, había dicho:

—Mi madre era fuerte. Yo tengo que ser igual.

Ahora comprendía algo diferente.

Quizás había confundido fortaleza con ausencia de emociones.