Capítulo 11 La vida de los demás no es la medida de la tuya

Hay una forma silenciosa de perder la alegría: mirar tanto lo que otros tienen que terminar olvidando todo lo que todavía vive dentro de nosotros.

1. La fotografía que le hizo daño

Aquella mañana de domingo, Julián se despertó antes de que sonara el despertador.

No había dormido mal. Tampoco tenía una preocupación urgente ni una cuenta pendiente que lo obligara a levantarse temprano. Simplemente abrió los ojos, miró el techo de su habitación y sintió esa inquietud conocida que, desde hacía algunos meses, parecía acompañarlo incluso durante los días tranquilos.

Tenía sesenta y un años.

Había trabajado durante más de tres décadas, criado a sus dos hijos, cuidado de su esposa durante una enfermedad prolongada, pagado las cuentas con puntualidad y atravesado dificultades que en su momento le parecieron imposibles. Había conocido el cansancio de llegar a casa después de una jornada interminable, la angustia de no saber si el dinero alcanzaría hasta fin de mes, el orgullo de ver a sus hijos crecer y la emoción de escuchar por primera vez a uno de ellos decirle que lo quería.

Su vida no había sido perfecta.

Pero tampoco había sido vacía.

Sin embargo, últimamente, cuando se quedaba a solas consigo mismo, tenía la sensación de haber llegado tarde a alguna parte.

No sabía exactamente a dónde.

Era como si todos hubieran recibido una invitación para una fiesta a la que él nunca había sido convocado. Como si los demás hubieran descubierto una fórmula secreta para vivir mejor, mientras él se había pasado los años cumpliendo obligaciones, resolviendo problemas y tratando de no decepcionar a nadie.

Se levantó, preparó café y se sentó junto a la ventana.

La casa estaba tranquila. Su esposa, Teresa, todavía dormía. Desde la calle llegaba el sonido de un vendedor ambulante, y un pájaro se había posado sobre el cable que cruzaba frente a la vivienda.

Julián tomó el teléfono para leer las noticias.

Fue entonces cuando apareció la fotografía.

Su antiguo compañero de escuela, Marcelo, estaba de pie frente a una casa amplia, con una sonrisa luminosa, un jardín perfectamente cuidado y un automóvil nuevo estacionado junto a la entrada. A su lado aparecían su esposa, sus hijos adultos y dos nietos pequeños que levantaban las manos hacia la cámara.

La publicación decía:

«Después de tantos años de esfuerzo, hoy podemos decir que cumplimos otro sueño. Gracias a la vida por tanto».

Julián miró la fotografía.

Luego volvió a mirarla.

Amplió la imagen con los dedos, como si al acercarse pudiera descubrir algo que explicara aquella felicidad.

Marcelo había sido un muchacho corriente. No era el más inteligente de la clase ni el más popular. En aquellos años, incluso, Julián había sacado mejores notas que él. Ambos habían comenzado a trabajar siendo jóvenes y durante un tiempo sus vidas parecían avanzar de manera parecida.

Pero ahora Marcelo tenía una casa que parecía sacada de una revista, una familia reunida, viajes que mostraba en sus publicaciones y una tranquilidad económica que Julián imaginaba extraordinaria.

Él, en cambio, vivía en una casa modesta que necesitaba reparaciones, conducía un automóvil de varios años y había tenido que postergar tantas cosas que ya casi no recordaba cuáles habían sido sus sueños originales.

Sintió una punzada en el pecho.

No era exactamente envidia.

O, al menos, eso quiso creer.

Era algo más complicado. Una mezcla de tristeza, vergüenza, frustración y una pregunta que le resultaba dolorosa:

¿Qué hice mal?

Dejó el teléfono sobre la mesa.

El café se había enfriado.

Miró alrededor de su cocina: la cortina un poco descolorida, la silla cuyo respaldo había reparado él mismo, el pequeño recipiente donde Teresa guardaba las cucharitas, la marca que había quedado en la pared después de una filtración.

De pronto, todo le pareció insuficiente.

La casa ya no era el hogar donde había criado a sus hijos. Era una vivienda pequeña comparada con la de Marcelo.

Su automóvil ya no era el vehículo que lo había acompañado durante tantos años. Era una prueba de que no había progresado lo suficiente.

Sus ahorros ya no representaban el fruto de una vida de trabajo. Eran demasiado poco.

Y sus logros, esos que durante décadas le habían dado una satisfacción tranquila, comenzaron a parecerle insignificantes.

No había cambiado nada en su vida durante aquella mañana.

Había cambiado la manera en que la estaba mirando.

Y, a veces, eso es suficiente para que una persona comience a sufrir por una vida que, apenas unas horas antes, todavía podía reconocer como propia.

2. El enemigo que cabía en una pantalla

Julián dejó el café en el fregadero y regresó a la habitación.

Teresa seguía durmiendo.

Se sentó al borde de la cama y volvió a tomar el teléfono.

No tenía intención de buscar más fotografías. Eso se dijo.

Sin embargo, después de unos minutos, se encontró revisando otras publicaciones.

Un antiguo compañero había abierto un negocio.

Una mujer con la que había estudiado anunciaba que su hija se había recibido de médica.

Otro conocido mostraba las fotografías de un viaje por Europa.

Una pareja celebraba cuarenta años de matrimonio en un restaurante elegante.

Un hombre de su edad acababa de correr una maratón.

Alguien había publicado una imagen junto a sus nietos, todos sonrientes, vestidos con ropa impecable.

Julián pasó de una fotografía a otra.

Cada imagen parecía ofrecerle una nueva razón para sentirse atrasado.

Si alguien tenía dinero, él tenía poco.

Si alguien viajaba, él se quedaba en casa.

Si alguien parecía saludable, él recordaba sus dolores de espalda.

Si alguien celebraba un logro familiar, él pensaba en las dificultades que había tenido con uno de sus hijos.