CAPÍTULO 13 EL VALOR DE VOLVER A CREER DESPUÉS DE TANTAS DECEPCIONES

Hay corazones que no dejaron de soñar porque fueran débiles, sino porque tuvieron que aprender a protegerse de demasiadas despedidas. Pero llega un día en que la vida nos invita a comprender que proteger el corazón no significa condenarlo a vivir encerrado.

1. El hombre que ya no esperaba nada

A las seis y veinte de la mañana, cuando la ciudad todavía bostezaba bajo una luz grisácea, Julián encendió la pequeña lámpara de la cocina y puso agua a calentar.

Tenía sesenta años, las manos grandes, los nudillos marcados por el trabajo y una manera particular de caminar, como si siempre llevara algo pesado sobre los hombros, aunque en ese momento no cargara más que el cansancio de los años.

Vivía en una casa modesta, de paredes color crema y ventanas que daban a un patio donde crecían un limonero y dos macetas de geranios. La pintura se había descascarado en algunas esquinas, una baldosa estaba floja junto a la puerta y el reloj de la cocina se adelantaba casi siete minutos. Julián llevaba meses prometiéndose arreglar esas pequeñas cosas.

Pero las promesas que uno se hace a sí mismo también pueden quedar olvidadas.

Aquella mañana preparó su café sin azúcar, se sentó junto a la ventana y contempló la calle.

Un vecino barría la vereda. Una mujer caminaba apurada con una mochila al hombro. Un niño esperaba el autobús escolar mientras su madre le acomodaba el cuello de la campera. Todo parecía seguir su curso con esa indiferencia que tiene el mundo cuando alguien está atravesando una tristeza que nadie puede ver.

Julián bebió un sorbo de café.

—Un día más —murmuró.

No lo dijo con gratitud ni con resentimiento. Lo dijo como quien lee una fecha en el calendario, sin esperar que ese día le trajera nada distinto.

Durante mucho tiempo había sido un hombre de proyectos.

A los veinticinco años soñaba con tener una familia unida. A los treinta y cinco quería comprar una casa más grande. A los cuarenta imaginaba que algún día podría viajar, conocer lugares que solo había visto en fotografías y sentarse frente al mar sin pensar en el trabajo pendiente. A los cincuenta se había prometido recuperar algunas amistades, aprender algo nuevo y dedicar más tiempo a las cosas que siempre postergaba.

Había tenido sueños grandes y otros pequeños.

Un viaje. Un jardín. Una cena con amigos. Una conversación pendiente. Una reconciliación. Una oportunidad laboral. Una respuesta que no llegaba. Una persona que le había prometido quedarse.

Con los años, muchos de aquellos sueños no se cumplieron.

Algunos se deshicieron lentamente, como una cuerda que se desgasta por el roce. Otros terminaron de golpe, con una frase que todavía recordaba. Y hubo algunos que ni siquiera llegaron a comenzar, porque el miedo a equivocarse apareció antes que la oportunidad de intentarlo.

Julián no consideraba que su vida hubiera sido un fracaso. Había trabajado, había criado a sus hijos con esfuerzo, había pagado las cuentas y había atravesado dificultades que en su momento parecieron insuperables.

Pero algo se había apagado.

No sabía señalar el día exacto en que ocurrió. No hubo una mañana en la que despertara y decidiera abandonar sus sueños. La pérdida de esperanza había sido más discreta.

Primero dejó de hacer planes a largo plazo.

Después empezó a responder «ya veremos» cuando alguien le proponía algo que le ilusionaba.

Más tarde aprendió a reírse de sus propias expectativas antes de que otra persona pudiera decepcionarlo.

—A esta altura, uno ya sabe cómo terminan las cosas —decía.

Y cuando alguien le hablaba de nuevas oportunidades, de amor, de proyectos o de cambios, Julián sonreía con educación, como quien escucha una historia bonita que les sucede a los demás.

—Me alegro por ti —respondía—. Pero yo ya estoy grande para esas cosas.

La frase se había convertido en una puerta cerrada.

Lo más triste era que no la cerraba el mundo.

La cerraba él.

Y lo hacía con sus propias manos, convencido de que así nadie podría volver a lastimarlo.

No sabía que, al protegerse de las decepciones futuras, también estaba impidiendo que las alegrías encontraran el camino hasta su casa.

2. Las pequeñas muertes de la esperanza

No todas las heridas nacen de una tragedia.

A veces, el corazón se cansa de las decepciones pequeñas que se acumulan hasta convertirse en una manera de mirar la vida.

Julián conocía bien ese cansancio.

A los diecinueve años, su padre le había prometido que lo ayudaría a estudiar electricidad industrial. Julián había ahorrado durante meses, comprado algunos libros usados y llenado un cuaderno con apuntes. Pero la situación económica de la familia empeoró y el dinero terminó destinado a otras necesidades.

Su padre no había sido un hombre cruel. Había hecho lo que creyó necesario para que todos pudieran comer. Sin embargo, Julián recordó durante años la sensación de tener que guardar aquel cuaderno en un cajón, como si también tuviera que esconder la ilusión que había puesto en él.

A los treinta, un amigo le propuso abrir un pequeño negocio. Julián aceptó. Trabajaron durante un tiempo, hicieron planes, calcularon gastos y se imaginaron un futuro mejor. Pero las diferencias entre ambos crecieron, el negocio no prosperó y la amistad terminó envuelta en reproches.

Julián perdió dinero, pero también perdió algo más difícil de recuperar: la confianza en su propio criterio.

A los cuarenta y tres, después de una etapa laboral complicada, se presentó a un puesto que deseaba desde hacía años. Se preparó, llegó temprano y salió de la entrevista sintiendo que había dado lo mejor de sí. Nunca recibió una respuesta.

A los cuarenta y nueve, una persona a la que había considerado un amigo utilizó una confidencia suya para burlarse de él delante de otros.

A los cincuenta y tres, cuando creyó que por fin podría tomarse unas vacaciones con tranquilidad, una serie de gastos inesperados lo obligó a cancelar el viaje.