Capítulo 5

Capítulo 5

El camino era francamente malo, lleno de baches y hacía mucho que nadie lo transitaba. El carruaje negro, que a Ayla le había parecido una casa sobre ruedas por lo grande que era, en realidad resultó ser un instrumento de tortura si se viajaba arriba, en el pescante. El viejo camino forestal estaba castigado por el tiempo y las lluvias, y las enormes ruedas, forradas de hierro, caían una y otra vez en hoyos profundos; el carruaje daba saltos y cada golpe se clavaba con dolor en la columna de la muchacha.

Ayla se aferró con los dedos blanqueados al pasamanos de madera frente a ella, intentando no salir despedida bajo los cascos de los caballos. El viento frío le azotaba el rostro, colándose bajo el manto fino y maloliente que le había dado Varg.

A su lado iba sentado Bron, un cambiaformas ya entrado en años, encorvado, envuelto en un apagado abrigo gris. En silencio guiaba a la cuádriga de poderosos caballos negros. En la primera hora de camino no dijo ni una palabra; solo de vez en cuando chasqueaba la lengua para animar a los animales.

Ayla trataba de distraerse del dolor de espalda y del miedo, observando el bosque sombrío. Pero los pensamientos volvían una y otra vez a su destino nada envidiable. Embarazada, sola, entre monstruos… Suspiró con pesar, sin darse cuenta. Una vez, dos.

—Si sigues suspirando así, me vas a asustar a los caballos —gruñó de pronto Bron, con voz áspera.

Ayla se estremeció por la sorpresa. Ya había pensado que era mudo.

—Perdón… —susurró—. Es solo que… el camino es muy duro.

Bron le lanzó una mirada de soslayo. Su rostro estaba surcado de arrugas profundas, y en su cabello canoso se habían enredado hojas secas.

—El camino es el que es —masculló, apartando la vista para volver a mirar a los caballos—. Los ha habido peores. ¿De dónde has salido tú, muchacha? No pareces una vagabunda del bosque. Tienes las manos finas, la piel limpia, hablas bien y no sueltas palabrotas como las rameras.

No preguntaba por curiosidad. El monótono golpeteo de los cascos lo adormecía, y aquella mujer a su lado lo irritaba un poco con su nerviosismo silencioso. Mejor que hablara, antes que resoplar y suspirar amargamente a su oído.

—Soy de Verem —respondió Ayla en voz baja—. Es un pueblo detrás del Bosque Negro, junto al río.

—Lo conozco —asintió Bron—. Un pueblo rico. Muchos molinos, buen centeno crece allí. ¿Y qué te empujó a meterte en el bosque, a estas horas de la noche? ¿Huiste del marido? ¿Te pegaba?

Ayla bajó la mirada, contemplando sus dedos sucios.

—Me echaron —dijo apenas audible—. Mi padre dijo que había traído la deshonra a la casa. Y que no iba a alimentar una boca de más por culpa de algún don nadie.

Bron resopló, sacudiendo las riendas.

—Embarazada, entonces. Bueno, cosas de jóvenes. ¿Y quién es el padre de la criatura? ¿Por qué no dio la cara?

—Yo… yo no sé quién es el padre —Ayla sintió cómo el rubor le inundaba las mejillas—. Esa es la parte más terrible y más extraña de mi historia, la que nadie cree.

El cochero estalló en carcajadas. Su risa era ronca y desagradable.

—¿No lo sabes? ¡Vaya cosa! ¿Qué, te pasaste con el aguardiente en la fiesta de la cosecha? ¿O en la oscuridad del pajar todos los muchachos son iguales?

—¡No bebí! —exclamó Ayla, con dolor en la voz—. Y yo… ¡yo no estuve con nadie! ¡Lo juro! ¡Era virgen! Bueno, lo era…

Bron se quedó callado, mirándola con sorpresa. En su voz había tanta desesperación que se le quitaron las ganas de reír.

—Mientes —dijo, aunque ya con más calma—. Los niños no salen del aire.

—No miento —las lágrimas rodaron por las mejillas de Ayla. Se las secó con la manga—. Ocurrió hace dos meses. Me acosté a dormir en mi habitación, y la puerta estaba cerrada con llave. Justo había regresado del trabajo. Trabajo en la ciudad, de ayudante de una curandera, porque tengo un pequeño don mágico para la sanación. Voy a la ciudad cada mañana en diligencia y regreso por la tarde. Aquella noche dormí profundamente y tuve un sueño… Un sueño extraño. Como si estuviera en el bosque, y viniera hacia mí una bestia grande y cálida, parecida a un lobo. No daba miedo. Me abrazaba, y yo me sentía tan bien, tan en paz… Y por la mañana desperté, y ni siquiera recordaba bien el sueño. Solo a retazos. Y no había ninguna marca en mi cuerpo, pero un mes después la sanadora dijo que había concebido. Lo vio con algún tipo de visión especial que tienen ellas. Me propuso, por dinero, deshacerme de ese niño… ¿Pero cómo iba a hacerlo? ¡Si ya está viva dentro de mí! ¡Es una criaturita!

Guardó silencio, sorbiéndose la nariz.

—Entonces mi padre me golpeó, exigiendo el nombre del hombre que me había deshonrado. Y mi madre lloraba. Y luego el sacerdote dijo que llevaba en el vientre al hijo de un demonio, y que había que quemarme o expulsarme. Mi padre se apiadó y simplemente me echó de casa. Yo iba camino de la ciudad vecina, a casa de una tía, pensando que quizá ella no me rechazaría… pero me perdí…

Bron calló. Ya no reía. Sus viejas manos apretaron con más fuerza las riendas.

—Habla menos de ese sueño, muchacha —gruñó con severidad—. Sobre todo delante del Rey. No le gustarán esas historias. Y ahora agárrate bien, que viene una bajada.