Capítulo 1. Veredicto médico

Capítulo 1. Veredicto médico

En la clínica reinaba un silencio que a María le parecía aún más profundo debido al brillo estéril de las paredes blancas pintadas y al olor a limpieza que llenaba cada rincón. La enfermera, cuyos labios se estiraban en una sonrisa tensa y poco natural, condujo a la joven por el pasillo y con un gesto señaló la puerta. Y María, sintiendo cómo sus pasos al acercarse al consultorio se volvían completamente mecánicos y carentes de voluntad propia, levantó la mano para tocar, pero cambió de opinión y entró de inmediato sin llamar.

— Buenos días — dijo la doctora, que parecía joven, como de unos treinta años. — Tome asiento. ¿Usted es María…? — la mujer miró al monitor frente a ella.

— Sí. María Bondar. Yo… Tengo náuseas. Desde hace más de un mes. Incluso más — habló la joven, casi sin pausas, porque sentía que de otra forma se ahogaría en sus propios temores y pensamientos que la desgarraban por dentro. Se sentó en el borde de la silla, apretando nerviosamente las manos en puños.

— Ajá — la doctora apartó la vista hacia el monitor, pulsó algunas teclas para abrir la ficha de la paciente, y asintió levemente con la cabeza. — ¿No hay otros síntomas? ¿Fiebre, dolor, alteración del ciclo menstrual?

— Bueno… siento fatiga. Pero no tengo fiebre — dijo María, tratando de hablar con calma, aunque sus miedos pronunciados la ponían nerviosa y tenía que sacar las palabras con esfuerzo.

De repente se dio cuenta de que su cuerpo parecía haberse petrificado, que un frío reinaba dentro de ella. Un escalofrío recorrió su cuerpo, y no podía calentarse ni siquiera con la ropa que se había puesto esa mañana. Recordó que en el instante en que salió corriendo de casa esa mañana, cubriéndose con lo primero que encontró para salir rápido de esas paredes que la asfixiaban insoportablemente, sólo deseaba una cosa: llegar aquí, a este hospital, para finalmente saber qué le pasaba a su cuerpo y por qué la sensación de náusea no la dejaba durante tanto tiempo.

Su conciencia rechazaba pensar en enfermedad hasta el último momento. Pensaba en cualquier cosa, por ejemplo, en el cielo gris y bajo que colgaba sobre la ciudad desde temprano en la mañana, en la lluvia intensa que había caído hacía poco, en los charcos que ya cubrían el empedrado, en los escaparates de las tiendas, en todo lo que veía, pero no en las náuseas ni en ese miedo pegajoso. Pero todo a su alrededor hacía que María se sintiera aún más pequeña y vulnerable. Esa mañana caminaba rápido, apurada, sintiendo cómo se le aceleraba la respiración y sus dedos apretaban cada vez más el teléfono donde tenía anotada la hora de la cita en la clínica… Oh, sólo una pregunta llenaba sus pensamientos y no la dejaba ni de día ni de noche…

“¿Y si dentro de mí está creciendo algo? Algo peligroso? ¿Y si es alguna enfermedad de la que puedo morir sin siquiera saber por qué? ¿Quizás un tumor que causa estas náuseas?” — pensaba la joven constantemente.

Las náuseas la perseguían todos los días, y María sabía con certeza que no era un capricho ni una invención, porque sentía que ese estado siempre llegaba a la misma hora, incluso antes de que sonara la alarma. Sus fuerzas se derretían cada día. Intuía que su organismo estaba cambiando de alguna manera. ¡Dios, ahora incluso el olor del café, que antes le daba confort, le resultaba insoportable y provocaba un fuerte ataque de rechazo y náuseas! Y María entendía que eso no era normal, que debía ir al médico, pero siempre lo posponía.

— ¿Cuándo tuvo relaciones con un hombre por última vez? — preguntó de repente la doctora con un tono profesional, aunque María percibió en él una nota de interés. — ¿Podría estar embarazada? ¿Cuándo fue su última menstruación?

María sintió cómo sus mejillas se sonrojaban de repente, y levantó la mirada con miedo, tratando de decir algo, pero las palabras se quedaron atascadas en su garganta y lengua. Tuvo que carraspear.

— La menstruación… eh… hace mucho que no tengo… No le presté atención… Pero… — se detuvo a medias, tomó aire y sintió cómo su rostro ardía aún más. — Pero nunca… nunca he tenido… eh… intimidad.

La doctora miró con atención a la paciente y levantó las cejas, pero su voz siguió siendo tranquila y serena.

— ¿Es virgen? Tiene veinticinco años. A esa edad, algunas mujeres ya tienen tres hijos.

— Sí — respondió María en voz baja, bajando la mirada. No quería justificarse. Para ser sincera, eso siempre la molestaba. Pero sus siguientes palabras sonaron como una disculpa. — Usted ve… no soy muy… eh… atractiva, si se puede decir así… Ese lunar asusta a todos. Los hombres no me prestan atención… Y yo misma… No sé… ¡No puedo estar embarazada!

En su rostro había un gran lunar oscuro, de forma irregular, que muchas veces había sido la causa por la que la gente desviaba la mirada o comenzaba a hablar de ella en susurros, como si fuera algo incorrecto o repulsivo.

— Está bien. No se preocupe — dijo la doctora con una voz tranquila, casi tierna, como si no fuera la primera vez que enfrentaba historias similares. — Lo revisaremos todo.

Ella examinó a María, moviéndose con rapidez y precisión, y luego le sugirió hacerse una prueba de embarazo, señalándole una puerta en la esquina del consultorio donde había un pequeño baño. María hizo la prueba y le entregó a la doctora una pequeña tira blanca alargada, que no entendía en absoluto. ¿Embarazo? ¡Eso era un disparate!