La Noche De Las Cenizas Frías

El olor llegó antes que el dolor: cobre quemado, y algo húmedo debajo, como lluvia sobre metal caliente.
Valerius contó. Uno. El guardia le sujetó la muñeca con una fuerza aburrida, de quien ha hecho esto cientos de veces. Dos. La aguja de tinta de fuego frío tocó el dorso de su mano. Tres. Ardió azul, un ardor que no quemaba como el fuego sino como el hielo cuando se queda demasiado tiempo contra la piel, y el número que quedó grabado no era su nombre. Era lo que el Reino decía que él debía.
Contar no servía para nada. Lo hacía de todos modos. Contaba tornillos cuando arreglaba cerraduras, contaba pasos cuando cruzaba los Bajos de noche, contaba porque un mecanismo roto siempre tenía una cantidad exacta de piezas, y esa certeza era la única que le quedaba desde que ya no había nadie esperándolo en casa.
En el bolsillo, contra la costilla, llevaba el único tornillo que Yelena le había dejado. No lo sacó. No lo contó. Ella no era una pieza que se pudiera arreglar.
—Siguiente —dijo el guardia, y empujó a Valerius hacia la calle, donde ya se formaba la fila de los que el Registro de Contribución Mágica había decidido que no valían nada.
El artefacto de rastreo Sorrhen emitía un pulso que Valerius sentía como presión en los dientes. Los perros de los Bajos ya se habían escondido. Sabían.
Ren lo encontró en la fila, dos puestos más adelante, con el número recién marcado brillando azul en su propia mano.
—Contando otra vez —dijo Ren, sin necesidad de preguntar.
—Ayuda.
—A mí no.
Ren sonrió como quien ha decidido hace mucho que reírse de algo es la única forma de sobrevivirlo. Habían crecido en la misma calle, compartido el mismo hambre en distintos inviernos.
—Si salimos de esto —dijo Ren, bajando la voz—, te voy a cobrar cada vez que dijiste que todo iba a estar bien.
—Nunca dije eso.
—Ya lo sé. Por eso te creo cuando no lo dices.
La primera campana de Kathreis retumbó. Los guardias empezaron a mover la fila hacia el Distrito Antiguo.
El Distrito Antiguo olía a piedra mojada y a algo más viejo, algo que no tenía nombre en Aethelguardio Común. Las ruinas de la Era del Silencio se alzaban en ángulos que no terminaban de tener sentido.
Arriba, en plataformas elevadas, los nobles comían y apostaban en voz alta sobre cuántos llegarían a la segunda hora.
Valerius no los miró.
Los artefactos de supresión reaccionaban al movimiento: parpadeos de luz enferma entre las columnas caídas, y detrás de esos parpadeos, algo se movía que había crecido demasiado tiempo en la oscuridad mágica estancada.
—Izquierda —dijo Ren.
Corrieron. Una criatura con demasiadas articulaciones salió de entre dos columnas. Valerius empujó a Ren contra un muro y dejó que la cosa pasara de largo, atraída por otro movimiento más adelante.
—Eso fue suerte —dijo Ren, sin aliento.
—Fue matemática. Se mueve hacia lo más cercano y lo más lento.
—¿Y si el más cercano y más lento era yo?
Valerius no respondió. Los dos sabían la respuesta.
Llegaron al otro lado con la ropa desgarrada y las manos temblando. De los que habían empezado la fila con ellos, no todos llegaron. Valerius reconoció el cuerpo de un chico que arreglaba zapatos dos calles más abajo de su habitación: el mismo gesto de hombros caídos, ahora quieto entre los escombros. No dijo el nombre. No lo tenía. Pero el gesto se le quedó.
El Circo era un anfiteatro temporal: gradas de madera nueva sobre piedra vieja, y en el centro el Fuego Contenido, un campo de energía que se alimentaba lentamente de quien estuviera dentro.
Les entregaron armas básicas. Cuchillos cortos. Algún bastón de metal.
—No hay reglas —anunció una voz amplificada—. Sobrevive quien pueda.
Valerius sintió que el Fuego Contenido tiraba de él: un cansancio que se acumulaba en las piernas y los pulmones, como si cada minuto costara algo que no se podía ver.
—Valerius. —Ren estaba a su lado—. Yo no voy a llegar al final de esto.
—Sí vas a llegar.
—No. Escúchame. —La voz de Ren no temblaba, y eso era peor—. Hay una grieta en la estructura de madera del lado norte. El Fuego Contenido no cubre completo esa esquina. Si me quedo, muero. Si salgo, puedo ser útil después. Tú decides si eso te parece cobardía.
Valerius quiso decir que eso era abandonarlo. No lo dijo. Los dos sabían que Ren no calculaba con cobardía. Calculaba con la misma frialdad con la que Valerius contaba tornillos.
—Vete —dijo.
Ren se quedó un segundo más de lo necesario.
—Cuando esto termine, te voy a estar esperando. No en el Estrado. Afuera. Si llego.
Y se fue, agachado, hacia la grieta del lado norte.
No supo cuánto tiempo pasó. El Fuego Contenido no llevaba la cuenta del tiempo, solo de lo que quedaba de cada uno.
Cuando terminó, Valerius estaba de pie. Era el único.
Lo llevaron al Estrado caminando, porque ya no le quedaba fuerza para que lo arrastraran. La plaza estaba en silencio. Los mismos nobles de las plataformas ahora abajo, observando.
En lo alto, el Magistrado Soberano Cassian Veth lo esperaba con las manos entrelazadas, en la postura de alguien acostumbrado a que sus palabras terminen exactamente donde él quiere.
—Doscientos años de registros —dijo, y su voz llenó la plaza sin necesidad de gritar—, y ninguno como tú ha llegado tan lejos con tan poco.
Valerius no dijo nada. Contó los escalones. Once.
—Se te ofrece lo que se le ofrece al último superviviente de cada Noche. Un lugar como Diente del Consejo. Conoces las calles de los Bajos mejor que cualquier guardia que yo pueda entrenar. Usarías ese conocimiento al servicio del Reino.
Alguien en las gradas tosió. En doscientos años, nadie había necesitado escuchar la pregunta dos veces.
—Piensa bien lo que respondes —dijo el Magistrado, y por un instante algo en su voz sonó casi como cansancio, casi como si él mismo no quisiera escuchar la respuesta equivocada—. Hoy podrías ser la excepción. O podrías ser el siguiente número que alguien más tendrá que cazar. Elige. Es la única oferta que se hace una sola vez.
Valerius pensó en Yelena, en el tornillo que llevaba contra la costilla. Pensó en Ren, en algún lugar afuera de esa plaza. Pensó en el número azul en el dorso de su mano, y en que él nunca había tenido solución para nada.
Pensó: Existí.
No como pregunta. Como algo que nadie más podía quitarle.
—No —dijo Valerius.
El silencio que siguió no fue el mismo de antes. Fue el silencio de doscientas personas dándose cuenta, al mismo tiempo, de que estaban viendo algo que no había sucedido nunca.
Las espadas de la guardia cayeron primero. Y entonces, desde algún lugar que no era su pecho ni su sangre sino algo más profundo, algo despertó.
El aire se abrió en rojo escarlata.
No fue fuego. No fue luz. Fue una fractura en la forma en que la realidad se sostenía a sí misma, y en el centro de esa fractura estaba Valerius, con los brazos abiertos y el número azul en la mano ahora cubierto de un brillo que latía como un segundo corazón.
El estallido escarlata cubrió el Estrado, la plaza, las gradas donde doscientas personas dejaron de reír al mismo tiempo.
Y ahí, justo ahí, termina la primera noche que Aethalgard recordaría para siempre.