Capítulo 5: La comandante de hierro

Capítulo 5: "La Comandante de Hierro"

ESCENA 1 INT. HABITACIÓN DE IRENE - MADRUGADA

Son las 5:30 AM en Cartago. Hace frío y todavía está oscuro afuera.

La habitación es impecable, minimalista y elegante. Pero hay un detalle que rompe la estética: en un rincón, sobre un soporte de terciopelo, descansa un Bajo Eléctrico de 5 cuerdas, negro mate, imponente.

IRENE (17) está frente al espejo de cuerpo entero. Ya está vestida con su uniforme escolar (o ropa impecable), pero tiene unos audífonos profesionales puestos.

No está escuchando música clásica. A través de los audífonos (y para la audiencia) explota un Heavy Metal agresivo y técnico, con una línea de bajo brutalmente rápida.

Irene cierra los ojos un segundo, moviendo los dedos de su mano derecha sobre el aire, imitando el slap del bajista de la canción. Su cara, generalmente seria, muestra una pasión feroz. Es su momento sagrado. La calma antes de la tormenta.

Se quita los audífonos, deteniendo la música de golpe. El silencio vuelve. Suspira, se alisa la falda y abre la puerta de su habitación.

IRENE (Voz de mando activada) ¡Arriba todo el mundo! ¡El autobús pasa en veinte minutos!

ESCENA 2 INT. CASA DE IRENE - COCINA/COMEDOR - CONTINUO

Si la habitación de Irene era un templo, el resto de la casa es un campo de batalla. Hay mochilas tiradas, cajas de cereal abiertas y gritos cruzados.

Los padres no están (ya salieron a trabajar). Irene está a cargo.

STEVEN (15) está intentando meter una maqueta escolar enorme en una bolsa de plástico. IVONNE (13) está enviando mensajes de texto frenéticamente mientras come una tostada. JORDY (11) corre con un solo zapato puesto. ZOE (8) está sentada en la mesa, lloriqueando porque no encuentra su lazo para el pelo.

Irene entra en la cocina como un general entrando en la zona de guerra. No grita, proyecta la voz.

IRENE Jordy, tu zapato izquierdo está debajo del sofá, donde lo dejaste ayer. Búscalo ahora. Steven, esa maqueta no va a entrar en la bolsa, llévala en la mano y deja de quejarte. Ivonne, celular guardado o te lo confisco hasta la noche.

Los tres se mueven al instante. La autoridad de Irene es absoluta.

Se acerca a Zoe, que sigue llorando.

IRENE (Suavizando el tono, pero eficiente) Zoe, mírame. Deja de llorar, se te hinchan los ojos.

Irene saca un lazo de su propio bolsillo (siempre preparada) y, con movimientos rápidos y expertos, le hace una trenza perfecta a su hermana pequeña en menos de treinta segundos.

ZOE Gracias, Irene. Mamá nunca me la hace tan apretada.

IRENE Mamá tiene prisa. Yo tengo técnica. Ahora, come.

Mientras sirve leche para todos, el celular de Irene vibra en la encimera. Es un mensaje de Thomas.

• Thomas: Raúl no contesta. ¿Crees que vaya a venir hoy?

Irene mira el mensaje, luego mira a Jordy tirando la leche y a Steven peleando con Ivonne. Para ella, Aztariuz es solo otra versión de esto: un grupo de niños talentosos pero desordenados que necesitan a alguien que les diga dónde están sus zapatos.

STEVEN Irene, ¿me firmas el permiso de la excursión? Se les olvidó a papá y mamá.

Irene toma el bolígrafo sin mirar, firma con una rúbrica elegante y le devuelve el papel.

IRENE Hecho. Vámonos. El transporte está en la esquina.

STEVEN (Mientras salen) Oye, escuché tu música a todo volumen otra vez. Ese bajo sonaba... satánico.

IRENE (Sonriendo levemente mientras cierra la puerta con llave) Es técnico, Steven. No lo entenderías. Escuchas pop.

ESCENA 3 INT. AUTO DE IRENE (RUMBO AL COLEGIO) - MINUTOS DESPUÉS

Irene conduce (o va en el transporte, pero asumamos que ya maneja para llevar a los pequeños). Deja a los hermanos en sus respectivas escuelas.

Finalmente, se queda sola en el auto. El silencio vuelve.

Mira el estuche de su bajo en el asiento trasero (quizás lo lleva a algún lado o solo lo mira mentalmente en casa).

IRENE (Pensamiento) Manejar una banda es fácil. Manejar a esta familia es el verdadero trabajo.

Su mente viaja a Raúl. Recuerda a Hina en el portón. Recuerda la mirada de Raúl.

IRENE (Hablando sola) Eres un idiota, Raúl. Tienes el talento, tienes la banda, tienes la libertad... y te estás dejando hundir. Si yo tuviera tu libertad...

Aprieta el volante.

IRENE ...si yo no tuviera que ser la "mamá" de todos... quizás sería yo la que estaría en ese escenario rompiendo las cuerdas.

Saca su celular y responde finalmente a Thomas.

• Irene: No lo sé. Pero preparen el equipo. Si no llega, ensayaremos sin él. No voy a dejar que esto se caiga.

Arranca el auto, decidida. La "Comandante de Hierro" no permite que nadie se rinda bajo su guardia.

ESCENA 4 INT. AULA DE CLASES - TARDE

El timbre final suena, liberando a una horda de adolescentes ansiosos por huir. El ruido de sillas arrastrándose y risas llena el aire.

IRENE recoge sus cosas con lentitud metódica. Su mirada se desvía instintivamente hacia dos pupitres vacíos. El de la izquierda, donde solía sentarse Raúl, siempre garabateando letras de canciones en el cuaderno o haciendo chistes estúpidos que la hacían rodar los ojos (aunque en el fondo le divertían). El de la derecha, donde se sentaba Irumi (antes de la enfermedad), siempre atenta, con sus colores y su energía brillante.

Hoy, ambos asientos están vacíos. Son agujeros negros en el aula.