Capítulo 7: "La Calma que Inquieta"
ESCENA 1 INT. CASA DE LOS HERNÁNDEZ - COMEDOR - MEDIODÍA
Ha pasado un mes desde el regreso de Irumi. La cama clínica sigue en la sala, pero ahora Irumi pasa parte del día sentada en la mesa del comedor, recuperando fuerzas y llevando sus clases al día con un tutor en línea.
La luz grisácea de Cartago entra por la ventana. Hay libros de literatura y cuadernos esparcidos sobre el mantel tejido por la abuela.
IRUMI (con el cabello un poco más largo, aunque todavía corto) cierra su laptop con satisfacción.
IRUMI ¡Listo! Ensayo de Español enviado. Si la profesora no llora con mi análisis de "Cien años de soledad", no tiene corazón.
AMELIA pasa con una cesta de ropa limpia.
AMELIA No te esfuerces demasiado, hija. Recuerda que el doctor dijo que el estrés también cansa.
IRUMI Estoy bien, mamá. De hecho, hoy caminé hasta la cocina y volví sin marearme. (Sonríe orgullosa). Soy prácticamente una atleta olímpica.
La puerta principal se abre. Entra LEILA.
Trae el uniforme del colegio, pero se ve desaliñada. Tira la mochila sobre el sofá con un golpe sordo que suena a liberación... y a frustración.
AMELIA ¡Leila! Esa mochila no tiene la culpa. ¿Cómo te fue? Hoy era el último, ¿no?
LEILA (Se deja caer en una silla, sin mirar a nadie) Matemáticas. Fácil. Saqué todo bien. Ya soy libre.
Debería sonar feliz. Debería estar celebrando que las vacaciones (o el descanso de fin de periodo) han llegado. Pero su voz es monótona, plana.
Irumi la observa desde el otro lado de la mesa. Ha estado esperando este momento. Durante semanas, aceptó la excusa de "estoy estresada por los exámenes". Pero los exámenes acaban de terminar.
IRUMI (Girando su silla suavemente para encararla) Entonces... ¿fiesta? ¿Helado? ¿Maratón de películas?
LEILA No tengo ganas, Iru. Solo quiero dormir.
Leila se levanta para ir a su cuarto, pero Irumi habla, su voz suave pero cargada de intención.
IRUMI Se acabaron las ecuaciones, Leila.
Leila se detiene en el primer escalón de la escalera.
IRUMI Se acabaron los libros de física y los repasos de historia. Ya no tienes exámenes. Así que... ¿cuál es la excusa de hoy para esa cara de funeral?
Leila se gira despacio. Se ve acorralada.
LEILA Estoy cansada, Irumi. El estrés acumulado no se va en un día.
IRUMI No es estrés. Es miedo. (Se levanta de la silla con cuidado, apoyándose en la mesa, demostrando su nueva movilidad). Te he visto mirando el buzón de correo como si esperaras una bomba. Te he visto despierta a las tres de la mañana.
Irumi da dos pasos vacilantes hacia su hermana. Amelia, desde la cocina, se queda quieta, observando la escena sin intervenir, sintiendo la tensión.
IRUMI Soy la enferma, Leila, no la ciega. Y tú eres mi hermana. Lo que sea que te esté pasando... es grande. Y no tiene nada que ver con el colegio.
Leila aprieta la barandilla de la escalera. Sus nudillos se ponen blancos. La verdad sobre la beca en Honduras le quema en la garganta. Aztariuz está sonando de nuevo, Irumi está mejorando... y ella siente que está a punto de traicionar a todos yéndose.
LEILA (Con voz temblorosa) A veces... a veces las cosas buenas también dan miedo, Irumi.
IRUMI (Confundida) ¿Cosas buenas?
Leila se da cuenta de que ha dicho demasiado. Sacude la cabeza, armando su muro de nuevo.
LEILA Olvídalo. Solo... necesito dormir una siesta. Hablamos luego.
Leila sube las escaleras corriendo, huyendo de la conversación. Se escucha el portazo de su habitación arriba.
Irumi se queda de pie en medio de la sala, preocupada.
IRUMI Mamá... ella no está bien.
AMELIA (Se acerca y ayuda a Irumi a sentarse de nuevo) Déjala descansar, mi amor. La adolescencia es difícil. Y Leila siempre ha cargado con mucho peso solita.
Irumi mira hacia el techo, hacia donde está la habitación de su hermana.
IRUMI No, mamá. Esto no es adolescencia. Leila está ocultando algo. Y tengo el presentimiento de que cuando explote... nos va a salpicar a todos.
Irumi toma su celular. Duda un momento. Busca un contacto.
La mayoría son memes de sus compañeros o fotos de comida. Pero uno le llama la atención.
IRENE. Hace 2 horas. Fondo negro. Letras blancas pequeñas. "Ya no soy la misma."
Irumi se queda mirando la frase.
IRUMI (Pensamiento) ¿Tú también, Irene? Parece que todo el mundo está cambiando mientras yo estaba en esa cama.
Duda un momento. Sabe que Irene va al mismo colegio que Leila. Si algo pasó en los exámenes, si hubo algún drama, Irene lo sabría.
Escribe:
Envía el mensaje y se recuesta, esperando que la "nueva" Irene siga siendo su aliada.
ESCENA 2 INT. CASA DE LOS HERNÁNDEZ - ENTRADA - TARDE
NOELIA (32) está en la sala. Amelia y Leila han salido. La casa parece tranquila, excepto por el sonido de dibujos animados en la televisión.
Suena el timbre.
NOELIA ¡Ya voy! Keilan, bájale un poquito al volumen, mi amor.
Noelia se limpia las manos en el delantal y camina hacia la puerta.
NOELIA (Pensamiento) Debe ser Irene. Irumi dijo que vendría a estudiar. Siempre tan arregladita esa muchacha.
Editado: 06.01.2026