Capítulo 1

Unos días antes de los eventos descritos...

Tierra

Valerie

El ruido de la ciudad, el viento cortante, la lluvia fría que se cuela por el cuello de mi abrigo... todo esto me parece tan cotidiano que ni siquiera lo noto. ¿Qué me importa el mal tiempo cuando mi corazón canta de alegría?

Mishko y yo hemos deseado esto durante tanto tiempo. Años de esperanzas, intentos, decepciones... Y ahora, la respiración se me atasca en el pecho, la cabeza me da vueltas. Mi mano sudorosa por los nervios aprieta la delgada tira con dos líneas brillantes en el bolsillo.

Hice la prueba en el trabajo, solo por hacerlo, sin creer que el resultado cambiaría. Después de tantas fallas, es difícil permitirse esperar. Pero cuando vi la segunda línea... ¡Oh, fue como un rayo en un cielo despejado!

Nadia, mi compañera, dio un salto cuando grité en el baño. Menos mal que no había clientes en la tienda, si no, también los habría asustado. Luego, las dos bailamos un baile de victoria en medio del almacén, y yo no dejaba de repetir: "¿No es un sueño? ¿Seguro que no es un sueño?"

Por eso ahora no camino a casa, ¡corro! Nadia, de buen corazón, me dejó salir dos horas antes, asegurándome que ella se las arreglaría sola. En la librería, los viernes por la noche no hay mucha gente, y para mí, esas dos horas son una eternidad.

La llave tiembla en mis dedos mientras la introduzco en la cerradura. Hasta dejo de respirar.

Entro de puntillas. Estoy temblando de emoción, saco la prueba una vez más para mirarla. ¿Y si es un sueño? Pero Nadia también la vio... Y luego la comprobé dos veces más, y la segunda línea no desapareció.

Me quito los zapatos lentamente, me deslizo hacia el interior del apartamento. Mishko debe estar durmiendo. Es su día libre, lo que significa que pasó toda la noche frente al ordenador jugando a sus videojuegos. Es poco probable que ya se haya despertado. Además, el apartamento está oscuro, las cortinas están bien cerradas.

Así es.

Desde el dormitorio se oye un leve crujido: se está moviendo en sueños. Mi osito.

Cierro los ojos un momento. Ahora entraré, me acurrucaré junto a él, cálido y querido, y le susurraré al oído: "Felicidades, papá". Imagino cómo se abrirán sus ojos de asombro, cómo su rostro se volverá tan tierno y confundido...

Incluso me río, sin poder contenerme. Y solo entonces me doy cuenta de que la risa se duplica. Una risa clara, femenina. Sigue sonando, incluso cuando me quedo inmóvil.

Algo me oprime el corazón. Una ansiedad pegajosa me recorre la espalda. No... No puede ser lo que pienso. Es solo... solo...

Mi mano se dirige sola hacia el pomo de la puerta, que se abre sin hacer ruido.

Al principio solo veo una sábana blanca, arrugada como después de una tormenta. Luego, el cabello oscuro esparcido sobre la almohada. Vika. Su espalda desnuda brilla bajo la luz de la farola de la calle. Sus dedos delgados se deslizan hacia abajo, hacia la fresa que Mishko lleva a sus labios. Él se ríe. Recostado sobre las almohadas, relajado, satisfecho...

Una parte de mí aún no lo entiende, no quiere creerlo. No son ellos. No es aquí.

Pero el olor a fresa... denso, intenso, embriagador... de repente me golpea el estómago, retorciéndome las entrañas en un nudo. La náusea sube por mi garganta, el mundo comienza a tambalearse. Me apoyo en el marco de la puerta, mis uñas se clavan en la madera.

Vika se ríe, echa la cabeza hacia atrás, su largo cabello cae sobre los muslos de Mishko. Él toma otra fresa con los dedos y, sin apartar la mirada, la lleva a sus labios. Ella se inclina, toma la fruta con los dientes, lame sus dedos.

La luz de la farola recorre sus cuerpos, desnudos, juntos...

La oscuridad se cierne sobre mí desde todos los lados, todo se vuelve borroso. Me ahogo. Algo, tal vez un gemido o una respiración brusca, se escapa de mi garganta, y eso es suficiente.

Vika se detiene de golpe. Se gira rápidamente. Sus ojos, tan parecidos a los míos, grandes, marrones, con pupilas dilatadas, encuentran mi mirada. Parpadea, comprendiendo.

Mishko levanta la cabeza lentamente. Su sonrisa se desvanece, desaparece. Su rostro se distorsiona de terror.

Vika se zambulle rápidamente bajo la sábana, la agarra y se envuelve en la tela.

Veo cómo su mano se mueve, como si quisiera decir algo, hacer algo.

Pero es demasiado tarde.

Porque ya no estoy aquí. Ya estoy cayendo.

***

Oscuridad. Es densa, pegajosa, me arrastra hacia abajo, me desgarra en pedazos. He perdido algo. Algo importante. Algo que era mío, que estaba en el centro de mi ser, que me permitía respirar. En su lugar, vacío. Un enorme agujero negro que crece, se expande, absorbe todo a su alrededor.

No recuerdo qué pasó. Pero el dolor... Está aquí. En todas partes. Me corroe por dentro, presiona, ahoga, no me deja ni siquiera suspirar.

Quiero abrir los ojos, salir de esta oscuridad, encontrarme, entender... Pero mis párpados son pesados, como si me hubieran cubierto con una manta de acero. Los sonidos llegan amortiguados. Alguien respira a lo lejos. Alguien suspira. Alguien... ¿llora?

Finalmente, logro inhalar. El aire pasa por mi garganta con dificultad, como si no hubiera respirado en mucho tiempo. Otro aliento. Lentamente, lentamente... El aire huele a esterilidad, a medicamentos, a algo extraño.

El techo. Blanco. Lo miro, y mi cerebro, aún lento, no entiende de inmediato lo que significa. Paredes blancas. Silencio, roto solo por el suave pitido de los aparatos.

Un hospital.

Estoy en un hospital.

Algo dentro de mí se agita, pero aún no puedo entender qué es. Giro la cabeza hacia un lado y veo a mi madre. Está sentada a mi lado, apoyada en la cama del hospital, su mano, tan familiar, tan querida, está junto a la mía. No duerme, solo mira fijamente un punto, sin moverse.

Mi corazón se aprieta al verla. Muevo los dedos ligeramente, y eso es suficiente. Mi madre se sobresalta, levanta la cabeza rápidamente, sus ojos están llorosos, cansados, pero tan queridos.