Capítulo 1: La mejor mentirosa de Manhattan

Brisa Carrillo llevaba exactamente cuarenta y tres minutos fingiendo que le fascinaba la colección de relojes de Gerald Whitmore, y estaba a punto de gritar.

—Este es un Patek Philippe de mil novecientos sesenta y ocho —dijo Gerald, levantando la muñeca con la solemnidad de un sacerdote que muestra una reliquia—. Mi padre lo compró el año en que yo nací.

—Es hermoso —suspiró Brisa, apoyando la barbilla en la mano y parpadeando despacio, como había practicado frente al espejo durante años—. Se nota que tiene alma, Gerald. Los relojes modernos no tienen alma.

Gerald Whitmore, sesenta y dos años, dueño de tres cadenas de clínicas dentales y de una esposa que lo había abandonado en Connecticut por un instructor de pilates, sonrió como un niño al que acaban de decir que es el más listo de la clase. Brisa se mordió la mejilla por dentro para no reírse. Las clínicas dentales, pensó, eran la prueba de que Dios tenía sentido del humor: un hombre que se ganaba la vida mirando bocas abiertas, y que jamás había escuchado nada de lo que decía una mujer.

El salón privado del hotel Marlowe, en la Quinta Avenida, olía a cuero viejo, a whisky de veinte años y a dinero que no necesitaba esforzarse en oler a nada. Afuera, Manhattan se deshacía en luces bajo una llovizna de octubre. Adentro, Brisa Carrillo, esa noche conocida como Camila Duarte, viuda joven de un naviero uruguayo, con un vestido negro que costaba menos de lo que parecía y un cabello rojo recogido en un moño que prometía ser desarmado, trabajaba.

Porque eso era lo que Brisa hacía. Trabajaba. Y era buenísima.

—Camila —dijo Gerald, y su mano grande y blanda cubrió la de ella sobre la mesa—, nunca había conocido a una mujer como tú. Tan culta, tan delicada. Y sin embargo, hay algo en tus ojos... algo triste.

Ahí estaba. Brisa casi podía oír el clic de la cerradura. Siete semanas de trabajo, tres cenas, dos galas benéficas y una misa a la que había asistido solo para parecer devota, y por fin llegaba la frase. El hombre que se siente especial por haber detectado la tristeza de una mujer es un hombre que ya está en el bolsillo.

—Es que mi esposo, Gerald —susurró ella, y dejó que la voz se le quebrara en el punto exacto, ni antes ni después—. Hoy habría cumplido años. Y su empresa, lo poco que quedaba, está a punto de caer en manos de los acreedores. Mi abogado dice que necesito una inversión puente, algo temporal, solo hasta que se libere la herencia en Montevideo. Pero no quiero hablar de eso. No esta noche. Esta noche solo quiero... sentirme acompañada.

Gerald tragó saliva. Brisa vio, con la precisión de un cirujano, cómo la codicia y la caballerosidad peleaban dentro de él, y cómo la codicia, disfrazada de caballerosidad, ganaba como siempre.

—Camila, querida —dijo—. Permíteme ayudarte.

Treinta y cinco minutos después, Gerald estaba en la sala de al lado, firmando desde su teléfono la transferencia a una cuenta de una empresa fantasma en las Islas Caimán, mientras Brisa, a solas en el salón, se servía un dedo de whisky que no pensaba beber. Lo olió. Lo dejó. Miró su reloj, uno barato que había comprado en Canal Street, y sonrió.

Cuarenta mil dólares por esta noche. Más de trescientos mil acumulados en siete semanas, entre el anticipo para la falsa empresa de importaciones y las joyas que Gerald, enamorado, le había regalado y que ya estaban en manos de un prestamista de confianza en el Bronx.

Su teléfono vibró contra la mesa. Un mensaje de un número sin nombre: "Camioneta gris. Esquina de la 53. Dos minutos."

Era Tommy.

Brisa se levantó, se alisó el vestido, tomó su bolso y se detuvo un instante frente al espejo dorado que colgaba sobre la chimenea. La mujer del reflejo tenía los ojos verdes más inocentes de la ciudad y una sonrisa de las que desarman ejércitos. Nadie, absolutamente nadie, habría podido adivinar que esa mujer estaba a punto de desaparecer.

—Perdóname, Gerald —murmuró al reflejo, con una sinceridad que le sorprendió—. Los dientes ajenos pagan muy bien.

Y salió. Sin correr. Correr era para las aficionadas.

Cruzó el vestíbulo del Marlowe con la espalda recta, saludó con un movimiento de cabeza al portero, quien le abrió la puerta convencido de que acababa de ver a una dama de mundo, y recién cuando la llovizna le tocó el rostro se permitió soltar el aire. Dobló la esquina. Caminó diez pasos. Y entonces, en cuanto estuvo fuera del alcance de las cámaras, se quitó los tacones, los agarró con una mano y echó a correr descalza por la acera mojada como una niña que acaba de romper una ventana.

La camioneta gris estaba exactamente donde Tommy había dicho. Brisa abrió la puerta lateral y se lanzó adentro de cabeza, riéndose, con el moño deshecho y los tacones colgando de los dedos.

—Arranca, arranca, arranca —jadeó.

—Ya estoy arrancando, mujer, no me grites en la oreja —respondió Tomás Reyes, acelerando por la Quinta con la calma de un chofer de funerarias.

Tommy tenía treinta y ocho años, la barba siempre mal recortada, una chaqueta de mezclilla que juraba haber heredado de su abuelo y el corazón más grande de todo Washington Heights. Era el único que sabía su nombre verdadero, el único que la había visto llorar y el único que le hablaba como si fuera una persona y no una herramienta. También era el mejor falsificador de documentos de la costa este, aunque nunca se lo diría porque ya era bastante insoportable.

—¿Cuánto? —preguntó.

—Cuarenta.

—¿Cuarenta mil? —Tommy silbó—. Esa gente de las clínicas dentales es una mina de oro. Siempre dije que los dentistas...

—Tommy, concéntrate. Dobla en la sesenta y uno. Hay un retén de taxis en la Tercera y no quiero que nos miren.

—Sí, jefa.

—No me digas jefa.

—Sí, jefa.

Brisa se recostó en el asiento y cerró los ojos un momento. El corazón le seguía latiendo a mil, esa mezcla deliciosa de miedo y triunfo que era lo único en el mundo capaz de hacerla sentir completamente viva. Se quitó la peluca. En realidad no era una peluca: era su cabello de siempre, pero había aprendido a llamarlo así cuando trabajaba, porque separaba mejor los personajes. Camila Duarte se quedaba con el moño y el perfume caro. Brisa Carrillo se quedaba con los pies descalzos y el hambre.