Capítulo 2: Lo que sabe el diablo

Brisa no recordó cómo bajó los cuarenta pisos.

Recordaba el ascensor, sí, porque durante todo el descenso se miró en las puertas pulidas buscando la grieta, el error, la prueba de que algo en su rostro la había delatado. Recordaba que la recepcionista de peinado tenso le pidió el pase de visitante y que ella se lo entregó con una mano que no parecía suya. Recordaba el mármol blanco, las cuatro cámaras, el guardia con el auricular que la siguió con la mirada hasta la puerta giratoria. Y recordaba, con una nitidez casi dolorosa, el aire frío de la calle golpeándole la cara cuando por fin salió, un aire de octubre mojado que olía a asfalto, a café quemado y a tubo de escape, y que le pareció, por primera vez en su vida, un perfume exquisito.

Caminó. No sabía hacia dónde. Dobló una esquina, luego otra, y se detuvo frente al escaparate de una tienda de paraguas donde un maniquí sin cabeza sostenía un modelo amarillo con lunares. Se quedó mirándolo un rato largo. Respiraba por la nariz, despacio, contando hasta cuatro, aguantando, soltando hasta cuatro, como le había enseñado Tommy hacía años, cuando ella todavía vomitaba después de cada trabajo.

Elena Vega, murmuró para sí. Me llamo Elena Vega. Soy de Ohio. Mi madre era costurera. No pasa nada. No ha pasado nada.

Pero había pasado. Claro que había pasado.

Una mujer con un cochecito de bebé le pidió permiso para pasar y Brisa se apartó con una sonrisa automática, la sonrisa de Elena, la sonrisa que no iba a ninguna parte. Después sacó el teléfono, lo miró, lo guardó. Lo sacó otra vez. Marcó el único número que había memorizado de verdad.

—¿Qué pasó? —contestó Tommy al primer timbre, y su voz sonó ronca, de haber dormido poco y mal—. ¿Entraste? ¿Te rechazaron? Dime que te rechazaron, por favor, y te compro un helado.

—Estoy contratada.

—¡Ay, no!

—Tommy, necesito que me escuches con mucha atención y que no te rías, ni te asustes, ni digas nada hasta que termine.

—Eso suena horrible.

—Cállate.

—Callado.

Brisa se apoyó contra el cristal frío de la tienda de paraguas y le contó todo. La entrevista, la pregunta sobre Ohio, la observación sobre las cámaras, la frase sobre la costurera, la sonrisa final. Se lo contó en el orden exacto en que había ocurrido, sin adornos, sin comentarios, con la voz plana y precisa de quien declara frente a un tribunal. Cuando llegó al final, a la última frase, la que había dejado caer sobre su nuca como una gota de agua helada, se le quebró un poco la voz.

—Me llamó señorita Carrillo.

Al otro lado de la línea hubo un silencio tan prolongado que Brisa llegó a pensar que se había cortado la llamada.

—Tommy.

—Estoy aquí.

—¿No vas a decir nada?

—Me pediste que no dijera nada.

—Ya terminé.

—Ah. —Se oyó el crujido de una silla, un tintineo de cucharilla contra una taza—. Bueno. Primero, voy a decirte lo que no voy a decir: no voy a decir que te lo advertí, aunque lo hice, y varias veces, y con ejemplos. Segundo, ven aquí. Ahora. No pases por tu casa, no pases por ninguna otra parte, y no hables por teléfono con nadie más. Tercero, pon el teléfono en modo avión apenas cuelgues.

—¿Por qué en modo avión?

—Porque si ese hombre sabe tu apellido, no me sorprendería que supiera cosas mucho peores.

Brisa colgó. Puso el modo avión. Se quedó un momento mirando el maniquí sin cabeza del paraguas amarillo, que seguía sosteniendo su lluvia imaginaria con elegancia, y le pareció que se estaba burlando de ella.

El taller de Tomás Reyes quedaba en el sótano de un edificio de ladrillo rojo en la calle Ciento Setenta y Cinco, encima de una tienda de reparación de celulares que nunca parecía tener clientes y debajo de la vivienda de una señora dominicana que criaba gallos de pelea en una terraza de mala muerte. Para entrar había que bajar ocho escalones húmedos, golpear tres veces, esperar, golpear una vez más, y decir una contraseña que Tommy cambiaba cada semana y que ese mes era el nombre de un jugador de béisbol.

—Pedro Martínez —dijo Brisa contra la rendija.

—Ese era el mes pasado.

—Tommy, abre la puerta o la derribo.

—Está bien, está bien. Es Sammy Sosa. Siempre me confundo.

La cerradura sonó tres veces y la puerta se abrió. Brisa entró y lo primero que sintió fue el olor, ese olor tan suyo a papel viejo, a tinta, a pegamento, a polvo de impresora caliente y a café recalentado, un olor que para cualquier otra persona habría sido el de una oficina abandonada y que para ella era el de una casa.

El taller era una sola habitación larga, con el techo bajo cruzado de tuberías pintadas de blanco y una mesa enorme en el centro, cubierta de pasaportes en blanco, sellos de goma, lupas, plantillas, pequeños frascos de tinta y un escáner del tamaño de una lavadora que Tommy había rescatado de la basura de un hospital. En la pared del fondo colgaban docenas de fotografías de gente desconocida, caras ordinarias que algún día serían las de otras personas, y junto a la pared, sobre un sofá hundido, dormía un gato gris, gordísimo, al que Tommy había bautizado Notario.

—Siéntate —dijo Tommy, y le puso en las manos una taza humeante—. Tómatela. Es té. Dice la caja que calma los nervios.

—Dice la caja que es de manzanilla y que caduca en dos mil veintitrés.

—Estamos en dos mil veintiséis, es decir que al té ya le dio tiempo de madurar.

Brisa soltó una risa breve, muy cercana a un sollozo, y se sentó en el sofá, empujando suavemente al gato, que le lanzó una mirada de profundo desprecio y se acomodó sobre sus piernas con la inercia de un edificio. Tommy se dejó caer en una silla giratoria frente a ella, se quitó la gorra, se pasó las manos por la cabeza y se quedó un momento mirando el techo.

—Vamos por partes —dijo—. ¿Estás segura de que dijo Carrillo?

—Segurísima.

—¿No pudo haber dicho Vega y tú, con los nervios, oíste otra cosa?