Capítulo 3: Una sola palabra

Durante varios segundos, Brisa no se movió.

El piso cuarenta y dos de la Torre Ferguson estaba tan silencioso que podía oír el zumbido eléctrico de las luces de emergencia y el leve tictac de un reloj de pared que antes no había notado. Tenía el teléfono en la mano, la pantalla encendida, y en la pantalla esa palabra de cinco letras que parecía haberse quedado flotando en el aire, entre el escritorio y la ventana, como una mancha de tinta en un vaso de agua.

Corre.

Se obligó a respirar. Cuatro segundos adentro, cuatro afuera. Después se puso de pie, muy despacio, como si el suelo pudiera romperse bajo sus zapatos, y se acercó al ventanal que daba a la ciudad. Manhattan brillaba a sus pies con esa indiferencia hermosa de las cosas enormes. Las luces de los edificios, los faros de los autos que se arrastraban por las avenidas, un helicóptero lejano parpadeando en rojo sobre el río. Una ciudad entera que no sabía nada de ella, que no iba a ayudarla, que ni siquiera iba a enterarse si algo le ocurría.

Marcó el número de Tommy. Sonó una vez, dos veces, tres.

—¿Brisa? —La voz le llegó apagada, casi en susurros, con un eco metálico detrás—. ¿Eres tú? Dime que eres tú.

—Soy yo. ¿Dónde estás?

—En el baño de una gasolinera. No te rías.

—No me río.

—Sí te estás riendo. Te oigo.

—Tommy, por favor.

—Está bien, está bien. —Se oyó el goteo de un grifo, el chirrido de una puerta—. Llegué al taller a las nueve y media, porque quería avanzar con unos papeles, y la puerta estaba entreabierta. No forzada. Entreabierta. Como si quien entró tuviera llave, o como si quisiera que yo supiera que había entrado.

—¿Había alguien dentro?

—No. Pero estaba todo ordenado. Eso fue lo que me asustó, Brisa. Estaba más ordenado que cuando yo lo dejé. Las plantillas apiladas por tamaño, los sellos alineados, los frascos de tinta con las etiquetas hacia el frente. Alguien pasó una hora entera en mi taller y lo dejó mejor de lo que estaba.

—¿Qué se llevaron?

—Los sellos de Elena Vega. El expediente completo, físico, con las copias de seguridad en papel. Y la lista de contactos de la consultora falsa de Chicago.

Brisa cerró los ojos.

—Eso significa que alguien puede llegar hasta ti.

—Hasta nosotros. Pero eso no es lo peor.

—¿Qué es lo peor?

—Sobre la mesa dejaron una hoja, doblada en cuatro. Un papel grueso, de esos caros, de los que no se compran en ninguna papelería de barrio. Con una sola palabra en el centro, escrita a máquina, con una tipografía tan limpia que parecía impresa en un banco.

—Corre.

—Corre. —Tommy tragó saliva—. Y al lado de la hoja, un guante.

El corazón de Brisa dio un vuelco.

—¿Qué clase de guante?

—Negro. De cuero. Uno solo, el izquierdo, colocado con los dedos hacia arriba, como una mano saludando.

Brisa se llevó la mano libre a la boca. Por un momento oyó otra vez la voz de su madre en la penumbra de la sala, hablándole de un hombre que no gritaba, que solo miraba, y que llevaba guantes de cuero negro en pleno agosto.

—Tommy —dijo despacio—. Escúchame. Quiero que salgas de esa gasolinera, que tomes el metro y que te quedes quieto en un lugar con mucha gente. Un diner abierto toda la noche. Mejor si hay cámaras.

—¿Y Notario?

—¿Qué pasa con Notario?

—Lo traje conmigo. Está en la mochila.

—¿Sacaste al gato del taller?

—¿Qué querías que hiciera? ¿Dejarlo ahí con un guante misterioso? Tiene un sentido muy fino para la maldad humana, ese animal.

Brisa se rio sin querer, con una risa corta que le sacudió los hombros y que, a pesar de la hora y del miedo, le hizo bien.

—Bien. Entonces ve con el gato. Yo salgo ahora mismo. Te mando un mensaje cuando sepa dónde estás tú.

—No me mandes ninguno. Los mensajes se rastrean. Ve al diner de la Ciento Sesenta y Ocho, el que tiene la luz azul. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo.

—Allí a medianoche. Si no apareces, me largo a casa de mi prima en Paterson.

—Voy a aparecer.

—Y Brisa.

—Dime.

—Por favor, no hagas nada heroico.

—Yo nunca hago nada heroico.

—Mientes muy mal cuando estás asustada.

Colgó.

Se quedó un largo momento con el teléfono pegado al pecho. En su cabeza pasaban las ideas con una velocidad desordenada: el guante, la hoja, el expediente, el despacho nuevo de Dante, el café con el asa hacia la izquierda, la calle Dyckman. Había algo que no encajaba y que a la vez encajaba demasiado bien, como una pieza de rompecabezas forzada con el pulgar en un hueco que no era el suyo.

Pensó en llamar a su madre. Dudó. Era casi medianoche y Rosa se acostaba a las nueve. Pero la imagen del hombre de los guantes, sentado en la penumbra de una escalera, con las manos pulcras sobre las rodillas, hizo que marcara de todos modos.

El teléfono sonó seis veces. Cuando estaba a punto de colgar, la voz soñolienta de su madre contestó:

—¿Aló?

—Mamá, soy yo.

—Brisa. —Un suspiro, un crujido de sábanas—. ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

—Estoy bien. Perdona que te despierte. Es una tontería. Solo quería comprobar que estás en casa.

—¿Dónde quieres que esté a las doce de la noche? Estoy en mi cama, con mi camisón, y el gato de doña Cuca maullando en la escalera como un condenado.

—¿Cerraste con llave?

—Siempre.

—¿Y con el cerrojo de arriba?

—Con ese también. Brisa, mi vida, ¿qué te pasa?

—Nada. Solo que... si alguien toca la puerta, no abras. Aunque diga que soy yo. Aunque diga que es el señor Arredondo, o la policía, o el mismísimo papa. No abras.

Hubo un silencio al otro lado de la línea, un silencio de los largos, de los que dicen más que cualquier pregunta.

—Entiendo —dijo por fin Rosa, y ya no sonaba dormida—. ¿Quieres que llame a alguien?

—No. Solo quédate en casa, ¿sí? Mañana paso a verte.

—Está bien.

—Te quiero, mamá.

—Y yo a ti, hija. —Hizo una pausa—. Tené cuidado.