Capítulo 4: El asa a la izquierda

Brisa no apartó la mirada de la silueta.

Durante un largo minuto, que le pareció el más largo de su vida, se quedó inmóvil detrás de la cortina del motel, con un solo dedo sosteniendo el borde de la tela y el teléfono apretado contra el pecho. En el estacionamiento, la figura del abrigo largo seguía apoyada contra el sedán negro, con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada hacia arriba. Estaba demasiado lejos para distinguir un rostro. La luz del amanecer apenas empezaba a teñir el cielo de un gris sucio, de color de agua de fregar, y los neones del letrero, sin las letras centrales, parpadeaban todavía con su rótulo roto, El Des anso del Via ero, como un sarcasmo luminoso que nadie había querido apagar.

No se movía. Eso era lo que más la inquietaba. Un hombre que espera con tanta calma es un hombre que no tiene ninguna duda de que va a ser atendido.

Soltó la cortina. Se apartó de la ventana y caminó, descalza, hasta el cuarto de baño. Abrió el grifo, dejó correr el agua fría, y se mojó la cara con las dos manos, una y otra vez, hasta que la piel le ardió. Después se miró en el espejo. Tenía los ojos hinchados, las ojeras marcadas, el pelo convertido en un nido rojo y enmarañado. Una mujer que ni siquiera Camila Duarte habría reconocido.

Se secó con una toalla áspera que olía a lejía. Se recogió el pelo con la goma que llevaba en la muñeca. Se puso los zapatos, que seguían húmedos, y se abrochó el abrigo hasta el cuello. Cada gesto era lento, deliberado, casi ceremonial, porque había aprendido hacía mucho que cuando el pánico quiere tomar el volante, lo mejor es entretenerlo con tareas pequeñas.

Tomó la llave. Apartó la silla que bloqueaba la puerta. Quitó la cadena. Y antes de abrir, se quedó un momento con la mano sobre el picaporte, respirando.

Si me quisiera muerta, pensó, no habría escrito en el mensaje que me esperaba con el café.

Era un argumento flojo. Pero era el único que tenía.

El aire de la mañana le golpeó la cara con un frío húmedo, cargado de olor a gasolina y a asfalto mojado. La escalera de metal que bajaba del segundo piso crujía bajo sus pasos, y cada peldaño le sonaba como una confesión. Abajo, el estacionamiento era un rectángulo de grava, charcos y líneas blancas medio borradas. Una gaviota solitaria, extraviada a kilómetros del mar, picoteaba un envoltorio de hamburguesa junto a un contenedor.

El hombre del abrigo largo la vio bajar. No se enderezó. No hizo ningún gesto. Se limitó a seguirla con la mirada, paso a paso, con esa atención serena de quien lee un libro que ya conoce.

Cuando Brisa llegó al último peldaño, él habló.

—Buenos días, señorita Carrillo.

La voz era grave y pausada. La reconoció antes de ver el rostro, porque ya había aprendido, en dos días, a distinguirla entre un millón de voces. Dante Ferguson se separó del coche, dio un paso adelante y la luz del letrero le cayó de lleno sobre la cara. Llevaba un abrigo de lana oscura sobre un traje sin corbata, el cuello de la camisa abierto, el cabello revuelto por el viento. En la mandíbula, una sombra de barba de un día. Tenía aspecto de no haber dormido, y aun así, o por eso mismo, estaba insoportablemente guapo.

Brisa se detuvo a tres metros de distancia.

—Señor Ferguson.

—Dante, si no le importa. Anoche me llamó así.

—Anoche estaba cansada.

—Y hoy está asustada. Es una variación interesante.

—No estoy asustada.

—Entonces tiene muy buena memoria de lo que ocurrió anoche en su apartamento, o más bien, de lo que no ocurrió, porque no volvió a su apartamento.

A Brisa le subió una oleada de calor por el cuello.

—¿Me ha estado siguiendo?

—Ordené que la siguieran. No es lo mismo.

—Para mí sí.

—Para usted, probablemente. Para mí, la diferencia es la intención. —Dante ladeó la cabeza—. ¿Quiere que le explique cuál es?

—Quiero que me diga qué hace aquí.

—Entonces permítame responder con una pregunta. —Se llevó la mano al bolsillo del abrigo, y Brisa, por reflejo, retrocedió medio paso. Dante lo notó. Su expresión no cambió, pero algo se movió detrás de sus ojos, una sombra breve de algo parecido a la tristeza—. Tranquila. No es un arma.

Sacó un termo de acero, pequeño, negro, con el logotipo discreto de Ferguson Capital grabado en la tapa. Lo levantó, lo giró despacio y, con una delicadeza casi cómica, desenroscó la tapa, que hacía de taza, y la sostuvo frente a ella. Dentro, humeante, había un café negro. La tapa tenía un asa pequeña y curva, orientada hacia la izquierda.

—Café negro, sin azúcar —dijo él—. Con el asa a la izquierda.

Brisa lo miró. Miró el café. Volvió a mirarlo a él.

—¿Ha traído un termo?

—He traído un termo.

—¿A un motel del Bronx?

—Tenía la sensación de que lo necesitaría. —Una pausa breve—. Usted no ha tomado nada desde ayer a las tres de la tarde, excepto un café en un diner de la Ciento Sesenta y Ocho que, si me permite, no merece llamarse café.

—Eso lo sabe porque alguien me siguió hasta allí.

—Sí.

—Y supongo que también sabe lo que hablé con mi amigo.

—No. Mis hombres no entran en los locales. Esperan fuera. —Dante dio un paso más y le acercó el termo—. Beba, por favor. Después hablaremos con la calma que usted merece.

Brisa se quedó un momento en silencio. Había mil cosas que quería decir. Mil insultos, mil preguntas, mil amenazas. Pero el aroma del café llegó hasta ella, intenso, tibio, sorprendentemente bueno, y comprendió con una humillación divertida que ese hombre, con todo su poder y toda su inteligencia, la estaba domando con una taza.

Alargó la mano. Tomó la tapa. Sus dedos rozaron los de él durante un segundo, y la piel de Dante estaba cálida, casi ardiente, en contraste con el frío de la mañana. Retiró la mano de inmediato.

Bebió. El café tenía un sabor profundo, ligeramente ácido, con un fondo de cacao.

—Está bueno —admitió, a regañadientes.