Capítulo 9: Lo que cuenta el fuego

Dante no se sentó. Tampoco se movió del piano. Durante un largo rato permaneció con la mano apoyada sobre la madera lustrosa y la vista fija en un punto cualquiera de la alfombra, como si allí abajo hubiera una puerta que solo él podía ver y que llevaba años sin atreverse a abrir.

Brisa no dijo nada. Había aprendido en su oficio que el silencio es la herramienta más afilada que existe, pero también había aprendido, y eso no se lo había enseñado nadie, que hay silencios que no se usan como herramienta, sino que se ofrecen como se ofrece una silla a alguien que está a punto de caerse. Se quedó quieta, junto a la chimenea, con el calor del fuego en la espalda, y esperó.

El disco había llegado al final de la cara. La aguja rozaba el surco vacío con un chisporroteo suave, rítmico, casi un latido. Fue Dante quien cruzó la sala, levantó el brazo del tocadiscos con dos dedos, lo dejó en su soporte y apagó el aparato. Entonces el apartamento entero se llenó de otro tipo de música: el crepitar de los leños, el rumor lejano del tráfico, el tictac de un reloj de pared que ella no había visto.

—Necesito un trago —dijo él—. ¿Usted quiere uno?

—No bebo cuando trabajo.

—No está trabajando.

—Siempre estoy trabajando.

—Entonces un vaso de agua. O té. O lo que sea.

—Agua está bien.

Dante fue hasta un mueble bar de nogal, de puertas de cristal, y sirvió dos vasos: uno de agua helada con una rodaja de limón, otro de un licor ámbar que ella reconoció por el olor como un whisky añejo, de esos que costaban lo que un mes de alquiler en la calle Dyckman. Le tendió el agua. Se quedó con el whisky en la mano, sin probarlo, dando vueltas al vaso con una lentitud casi hipnótica.

—Siéntese, por favor —pidió.

Brisa eligió uno de los sofás de cuero, el más cercano al fuego, y se sentó en el borde, con las rodillas juntas y las manos sobre el regazo. Dante se acomodó frente a ella, en un sillón de orejas, con los codos apoyados sobre las piernas y el vaso colgando entre los dedos. Con la luz de la chimenea sobre el rostro, parecía otro hombre. Más joven, más frágil, más verdadero. Un niño enorme, disfrazado de rey, al que alguien acababa de mostrar su propio reflejo.

—Dijo que solo una persona sabía lo del caballito —empezó Brisa, con suavidad—. Y que murió hace veintiséis años.

—Sí.

—Dante. Yo conozco ese cuento.

Él levantó la vista de golpe.

—¿Qué?

—El cuento del caballito azul. Mi padre me lo contaba todas las noches cuando yo era pequeña. Un niño que vivía en una casa con muchas puertas, todas cerradas menos una. Una puerta abierta que daba a un lugar muy oscuro. Y un caballito de madera, pintado de azul, con una pata rota.

El vaso se le resbaló de los dedos. No llegó a romperse, porque Dante lo atrapó a medio vuelo con una velocidad de reflejo asombrosa, pero el whisky se derramó sobre su camisa y le empapó la manga. No pareció notarlo. La miraba con los ojos desorbitados, la boca entreabierta, el pecho subiendo y bajando con una respiración rota.

—¿Cómo termina? —susurró.

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabe?

—Nunca llegué al final. Me dormía antes de que el caballito hablara. —Brisa sintió que la voz se le quebraba—. Siempre. Cada noche. Y después mi padre murió, y el cuento se quedó sin acabar.

Dante se llevó la mano libre a la cara. Se cubrió los ojos, la frente, la boca, con los dedos abiertos, como quien intenta contener un grito o una carcajada o un sollozo. Cuando la bajó, tenía los ojos rojos y la mandíbula temblando. Dejó el vaso sobre una mesita con mucho cuidado, como si fuera de cristal.

—Entonces lo sabía —murmuró—. Lo sabía y no me lo dijo.

—¿Quién?

—Su padre.

—¿Mi padre?

—Julián. Julián Carrillo. El portero de la avenida Park.

Brisa se quedó sin aliento.

—¿Usted lo conocía?

—Lo conocí durante doce años.

El fuego chasqueó. Un tronco se desplomó sobre sí mismo y levantó una nube de chispas. Brisa sintió que la sala entera giraba despacio a su alrededor, y se aferró al brazo del sofá para no perder el equilibrio.

—Eso no puede ser. Usted me dijo que...

—No le dije nada. Usted me preguntó cómo sabía su nombre y yo le contesté la verdad: lo supe por un cliente de Boston. Pero no le dije que, cuando oí el apellido Carrillo, algo dentro de mí se removió. No le dije que durante tres semanas no pude dormir pensando en si sería posible.

—¿Posible qué?

—Que fuera la hija de Julián.

—¿Y por qué no me lo dijo?

—Porque no estaba seguro. Y porque si me equivocaba, la habría asustado. Y si acertaba... —Se interrumpió. Apretó los labios—. Si acertaba, no sabía cómo mirarla a los ojos.

—¿Por qué?

Dante tardó en contestar. Se levantó del sillón, caminó hasta la chimenea, se quedó de espaldas a ella, con las manos apoyadas en la repisa de mármol y la cabeza inclinada hacia las llamas. Brisa vio cómo los hombros se le tensaban bajo la camisa mojada de whisky.

—Porque yo estaba ahí la noche que murió.

Ella no respiró.

—No en el coche. No en la calle. Pero en el edificio. En el último piso. Yo vivía allí, Brisa. Con el hombre al que su padre le subía los paquetes.

—El viejo.

—Se llamaba Eliseo. Eliseo Marchetti. Para mí, don Eliseo. Para su padre, el señor del último piso.

—¿Era su... abuelo?

—No. Era... —Cerró los ojos—. Era el hombre que me sacó de un incendio cuando yo tenía siete años.

Brisa dejó el vaso de agua sobre el suelo, porque las manos habían empezado a temblarle. No dijo nada. Se limitó a esperar, con el corazón golpeándole las costillas, mientras Dante, de espaldas, con la voz baja y plana de quien recita una lección aprendida a fuerza de dolor, iniciaba un relato que no había contado nunca en voz alta.

—Mi madre se llamaba Isabel. Era pequeña, morena, con las manos siempre manchadas de pintura. Pintaba paisajes, sobre todo. Mares, montañas, cosas que nunca había visto. Vivíamos en una casa grande, en las afueras, con un jardín lleno de rosales y un perro viejo que se llamaba Capitán. No éramos ricos. Pero tampoco pobres. Había música en las tardes. Había pan caliente. Había un caballito de madera en mi cuarto, que ella me había regalado el día que cumplí cinco años. Lo había pintado ella misma, de azul, porque era el color que yo había elegido.