Capítulo 22) Walking on air

Sofía tenía casi tres años, con esa energía inagotable que Marco insistía en que había heredado de él mientras que la obstinación con la que se negaba a comer verduras la atribuía, entre risas, a la "terquedad estadística" de su madre, cuando Helena decidió, casi por accidente, que quería escribir un libro.

Todo comenzó una tarde de domingo, mientras revisaba viejas carpetas en su ordenador buscando fotografías de la restauración de Marvila para un artículo que una revista de arquitectura le había solicitado. Se topó, sin buscarlo deliberadamente, con el archivo original: aquella primera hoja de cálculo titulada "Expediente M.V. - Análisis de comportamiento y proyección de resultados", con sus columnas cuidadosamente organizadas, sus porcentajes calculados con precisión casi cómica, su ochenta y siete punto cuatro por ciento de probabilidad de que Marco terminara enamorándose de ella.

Se quedó mirando la pantalla durante largo rato, con una sonrisa que combinaba nostalgia y una especie de ternura hacia aquella versión más joven de sí misma, tan convencida de que el amor podía reducirse a variables manejables.

-¿Qué encontraste? -preguntó Marco, asomándose por encima de su hombro, con Sofía dormida contra su pecho después de una tarde agotadora en el parque.

-El expediente original. El que hice sobre ti, cuando pensaba que podía predecir exactamente cuándo y cómo te enamorarías de mí.

Marco rió, leyendo por encima algunas de las entradas que Helena había casi olvidado haber escrito.

-"Rasgo físico notable, irrelevante para el análisis de comportamiento" -leyó en voz alta, con una ceja levantada-. Estás hablando de mi sonrisa, ¿verdad?

-Completamente irrelevante, en aquel momento.

-¿Y ahora?

-Ahora es, probablemente, mi variable favorita de todo el sistema. -Sonrió, cerrando el archivo con una sensación extraña de cierre, de haber completado, finalmente, un círculo que había comenzado años atrás en las ruinas de una fábrica textil-. Marco, creo que quiero escribir sobre esto. Sobre todo lo que pasó. No como un informe financiero, sino como... una historia real. Nuestra historia.

-¿Un libro?

-Tal vez. No sé si tengo la habilidad narrativa necesaria, considerando que mi experiencia escritural se limita principalmente a informes de riesgo y proyecciones de retorno de inversión.

-Helena, has escrito los votos más hermosos que he escuchado jamás en mi vida. Creo que subestimas considerablemente tu capacidad de conectar con las emociones cuando realmente te lo permites.

***

Empezó a escribir esa misma noche, después de que Sofía finalmente se durmiera completamente, sentada en su despacho compartido con Marco, quien trabajaba en los planos del teatro de Bairro Alto mientras ella abría un documento en blanco y, por primera vez en su vida, se permitía escribir no con la precisión analítica que definía cada informe profesional, sino con la honestidad vulnerable de alguien narrando la historia más importante de su vida.

*Helena Duarte siempre creyó que el mundo funcionaba como una ecuación*, escribió, como primera línea, sintiendo que aquellas palabras capturaban perfectamente el punto de partida de todo lo que vendría después. *Todo tenía un patrón, un orden, un resultado predecible. El amor, según ella, era solo otra variable que podía analizarse.*

Las semanas siguientes se convirtieron en un ritual nocturno: después de acostar a Sofía, después de las cenas compartidas con Marco, Helena se sentaba frente a su ordenador y dejaba que los recuerdos fluyeran, transformando cada crisis enfrentada, cada momento de vulnerabilidad, cada victoria construida junto a Marco, en capítulos que iban tomando forma con una fluidez que la sorprendía a ella misma.

-¿Cómo va el libro? -le preguntó Clarys, durante uno de sus almuerzos semanales, ahora acompañados frecuentemente por Sofía, quien insistía en participar activamente en cualquier conversación adulta con comentarios completamente aleatorios sobre dinosaurios.

-Sorprendentemente bien. Es extraño, Clarys. Escribir sobre todo lo que pasamos, revivir cada momento con la distancia del tiempo, me está ayudando a entender cosas que en el momento estaba demasiado ocupada sobreviviendo para procesar completamente.

-¿Como qué?

-Como el hecho de que mi obsesión con calcular probabilidades sobre Marco nunca fue realmente sobre él. Era sobre mi propio miedo de repetir el abandono de papá. Necesitaba sentir que tenía control sobre algo que, en realidad, nunca estuvo destinado a ser controlado.

-Eso es una introspección hermosa, Helena. Deberías incluirla en el libro.

-Ya lo hice, de hecho. En el capítulo sobre nuestra primera crisis con Val.

***

El manuscrito creció durante casi un año, entrelazando la narrativa central de su historia de amor con Marco -desde aquel primer encuentro discutiendo sobre una columna centenaria hasta el nacimiento de Sofía- con reflexiones más profundas sobre lo que había aprendido, verdaderamente, sobre la naturaleza del amor: que no era una ecuación que se resolvía con suficientes datos, sino un proceso continuo de elección, vulnerabilidad y confianza construida día tras día, incluso, y especialmente, en medio de la incertidumbre más aterradora.

Tituló el manuscrito *Walking on Air*, inspirándose en una frase que Marco había usado, casi sin pensarlo, durante una de esas primeras semanas de relación, cuando ella le había preguntado cómo describiría lo que sentía.

-Como caminar sobre el aire -había dicho él, con esa naturalidad despreocupada que la había desarmado desde el principio-. Sin ningún terreno sólido bajo los pies, sin ninguna certeza calculada de antemano, pero completamente seguro, de alguna manera inexplicable, de que no voy a caer.

Aquella frase, que en su momento Helena había considerado poéticamente imprecisa, se había convertido, con el tiempo, en la metáfora perfecta de todo lo que había aprendido sobre el amor real: la valentía de avanzar sin garantías estadísticas, confiando simplemente en la solidez invisible pero absolutamente real de una conexión genuina.