Según mis cálculos, Eres mío.

POV Helena.

Marco,

Pasé años creyendo que amar era resolver una ecuación: sumar certezas, restar riesgos, buscar el resultado antes de arriesgar el corazón. Y entonces te encontré entre ladrillos y columnas que nadie más quería salvar, discutiendo con el mundo entero por una pared que yo solo veía como un número en un presupuesto.

No fuiste una variable. Fuiste la primera pregunta que no quise responder con un porcentaje.

Aprendí, contigo, que la memoria de un edificio y la memoria de un corazón se cuidan igual: con paciencia, con manos dispuestas a ensuciarse, sin prisa por terminar la obra. Aprendí que Val Costa, con toda su ambición y su desprecio, solo pudo tocar la superficie de lo nuestro, porque los cimientos ya estaban puestos mucho antes de que ella intentara derribarlos.

Aprendí de mi madre, que cargó sola el peso de dos ausencias y aun así me enseñó a levantarme. Aprendí de Clarys, que nunca dejó de creer que debajo de mis números había alguien capaz de sentir sin miedo. Y aprendí de ti, cada día, que el amor no se calcula: se camina, como quien camina sobre el aire, sin garantías, sin fórmulas, con la única certeza de una mano que no suelta la tuya.

Hoy miro a Sofía dormir y pienso que ella nunca sabrá el peso exacto de cada cifra que calculé antes de atreverme a quererte. Solo sabrá que la amamos sin condiciones, sin plazos, sin ningún margen de error que temer.

Según mis cálculos, quise que fueras mío.

Según la vida entera que construimos, siempre lo fuiste tú quien me enseñó a ser, finalmente, completamente mía.

Con todo lo que soy,
Helena.