Septiembre sin ti

CAPÍTULO 1 El viaje

(Azul, 5 años)

El viaje duró todo un día.

Azul lo recordaría siempre así, como un día larguísimo hecho de curvas, de ventanillas empañadas y del olor a manzana de la mochila de su mamá. Había salido de la casa donde creció con una muñeca de trapo bajo el brazo y una sola certeza: nada volvería a ser igual.

—¿Falta mucho, mami?

—Un poquito, mi amor —respondía Kathalina, acomodándole el cabello por quinta vez—. Mira por la ventana, que vas a ver cosas bonitas.

Cosas bonitas no hubo, al menos al principio. Hubo montañas que parecían no terminar, pueblos que pasaban como fotografías y un cielo que cambiaba de color a cada rato. Azul se durmió y despertó tres veces. En la tercera ya no había sol, solo una luz naranja y cansada sobre los tejados.

—Llegamos —dijo su madre en voz baja.

La ciudad era pequeña y quieta. No había bocinas ni edificios que taparan el cielo. Había una plaza con una iglesia, calles de piedra y gente que saludaba, aunque no conociera a nadie. Era una ciudad donde hasta el viento parecía ir despacio.

—Aquí se vive bien —dijo Kathalina, como convenciéndose a sí misma—. Tranquilo, sin ruido.

El auto se detuvo frente a una casa grande, de paredes claras y un patio que se adivinaba al fondo. En la puerta, apoyado en un bastón, esperaba un hombre de cabello blanco y ojos cansados, pero amables.

—Ese es Enrique —susurró su madre—. Tu nuevo papá.

Azul se escondió detrás de la falda de Kathalina. El hombre se agachó con dificultad, con un crujido de rodillas, hasta quedar a su altura.

—Así que tú eres Azul.

Ella asintió sin soltar la muñeca.

—Qué nombre tan lindo. Como el cielo cuando no tiene nubes. —Sonrió—. Esta es tu casa, pequeña. Aquí nadie te va a quitar nada.

Azul lo miró un buen rato. Tenía las manos arrugadas, la voz suave, y olía a jabón y a madera vieja. Entonces hizo lo que hacen los niños cuando deciden en un segundo en quién confiar.

—¿Puedo decirte papá?

Enrique se quedó quieto. Le tembló la barbilla.

—Claro que sí, mi niña. Claro que sí.

Esa noche, Azul durmió en una cama con colcha de flores, en un cuarto que olía a lavanda. Desde el pasillo oyó a su mamá reírse bajito con Enrique, una risa que no escuchaba desde hacía mucho. Creyó que esa casa sería para siempre.

Los años pasaron como pasan en los lugares tranquilos: sin avisar. Azul aprendió a trepar el árbol del patio, a esconderse en la despensa y a esperar a Enrique en la puerta, todas las tardes, para tomarle la mano y caminar juntos hasta la plaza. Él le compraba helados de paila y le contaba historias de cuando era joven y vivía en la capital. Nunca le alcanzaban las historias, ni a él los helados.

—¿Por qué nos vinimos a vivir aquí, papá?

—Porque el clima de la capital me hacía mal —respondía él—. Y porque tu mamá y tú merecían un lugar donde respirar.

Entonces, un día de vacaciones, cuando Azul tenía siete años, Enrique la llamó desde la sala con una expresión extraña, mezcla de nervios y alegría.

—Hoy llega la familia. Mis hijos, mis nietos, mis hermanos... Quiero que te portes bien, ¿sí?

—¿Cuántos son?

—Muchos. —Se rio—. Pero no te asustes. Hay un nieto, el mayor, que seguro se va a hacer tu amigo.

Azul no supo por qué, pero le dio un vuelco el corazón. Tal vez fue el presentimiento de los niños, esa corazonada que no se explica.

Afuera, una camioneta negra frenó frente al portón.

Y de ella, entre risas, maletas y voces de gente que no la conocía, bajó un niño de nueve años que miró directamente a Azul, como si ya supiera que la había estado buscando.