Capítulo 3: Cafés, Confesiones y Ceguera Voluntaria

Clara

El zumbido low-grade de ansiedad y cafeína que impregnaba el bufete de abogados se disipó el segundo en que crucé las puertas de cristal hacia la libertad del atardecer. Lunes. El día que existía solely para hacer que se extrañara el domingo. Revisé mi phone: 6:17 PM. Hora de un debriefing de emergencia.

Deslicé el dedo sobre el nombre de Adria en mi lista de contactos. La llamada sonó dos veces antes de que fuera contestada, con el ruido de fondo habitual de lo que sonaba como una batalla entre papel de calco y reglas.

—¡Habla la arquitecta del apocalipsis! —cantó su voz, llena de esa energía frenética que solo adquiría cuando estaba inmersa en un proyecto—. Si es el cliente de la casa treehouse, dile que los seguros no cubren caídas de adultos de cuarenta años que intentan llegar al dormitorio principal por una tirolina.

—Soy yo —dije, unable to evitar una sonrisa—. Y anotado: nada de tirolinas residenciales. ¿Estás drowning en papel de calco o tienes tiempo para un café rescate?

—¡Clara! —exclamó, y oí el sonido de algo que caía al suelo—. ¡Sí, por favor! ¡Necesito caffeine y chisme de alto nivel! He estado luchando con las especificaciones de carga para una biblioteca flotante todo el día. Mi cerebro feels like puré.

—Perfecto. Te espero en ‘La Central’ en quince. Necesito un double espresso y oír sobre tu fin de semana.

Colgué y me dirigí hacia la cafetería, un lugar pequeño y acogedor con sofás gastados y la mejor tarta de queso de la ciudad. Era nuestro lugar de descompresión. Mientras caminaba, mi mente volvía una y otra vez a Adrián. A la forma en que lo había visto el sábado, mirando a Adria como si fuera la única obra de arte que valiera la pena restaurar en el mundo. Y a ella, completamente ciega, hablando de enanitos de jardín.

Llegué primero y pedí un café con leche desnatada y una porción de esa tarta. A los cinco minutos, Adria irrumpió en la cafetería como un huracán de lana tweed y pelo desordenado. Llevaba una carpeta de muestras bajo el brazo y tenía una mancha de tinta roja en la mejilla. Parecía una estudiante universitaria adorablemente despistada, no una arquitecta con un máster y una capacidad alarmante para diseñar estructuras que desafiaban la gravedad pero no podía encontrar sus llaves.

—¡Salvación! —anunció, colapsando en el sofá frente a mí—. He estado midiendo milímetros hasta que se me han cruzado los ojos. ¿Eso es tarta de queso? ¿Para mí? ¡Te amo!

—Es para ti —confirmé, empujando el plato hacia ella—. Cuenta. ¿Cómo sobreviviste al lunes?

—Barely —dijo, tomando un bocado de tarta con expresión beatífica—. Pero el fin de semana fue… bueno, el domingo fue weirdly doméstico.

Ahí estaba. Mi opening. —¿Oh,sí? ¿Qué pasó? ¿Finalmente encontraste el lavaplatos? —pregunté, inocently.

—Peor —rió—. O mejor. No sé. Adrián apareció a las… ¿sabes qué hora? ¡A las 8:03 de la mañana! Un domingo, Clara. Las 8:03.

Hice una mueca de genuino horror, aunque una parte de mí no pudo evitar admirar la dedicación casi patológica de ese hombre. —¿Y por qué?¿Emergencia estructural? ¿Se estaba cayendo el edificio?

—¡Eso pensé yo! —exclamó—. Pero no. Vino a… limpiar. Y a cocinar. Y a hacer la colada.

Dejé mi taza sobre la mesa con un clic un poco demasiado fuerte. —¿Perdona?¿Adrián fue a tu casa a las 8:03 de un domingo a hacer las tareas domésticas?

—¡Sí! —dijo, como si fuera la cosa más normal del mundo—. Y no fue la primera vez. Es como un hada madrina doméstica, pero en versión hombre y con mejor taste en música. Hizo bacon, huevos, salsa holandesa… luego pasta para el almuerzo. Y limpió todo. Hasta arregló la mesa de dibujo. ¿No es increíble?

Increíble no era la palabra que yo usaría. ‘Desesperadamente enamorado’ se acercaba más. —Adria…—empecé, buscando las palabras—. ¿No te parece un poco…? ¿Intenso?

Ella parpadeó, confundida. —¿Intenso?¡Es Adrián! Es lo que hace. Es un solucionador. Es su superpoder. Como mi ability para subestimar siempre la cantidad de cemento que necesito.

—Los superpoderes suelen usarse para salvar el mundo, no para limpiar la cocina de tu amiga un domingo a las 8 de la mañana —señalé, intentando que mi tono sonara ligero.

—Bueno, él elige salvar mi mundo —dijo con una sonrisa tan genuina y agradecida que casi me hizo sentir mal por lo que estaba a punto de hacer—. En serio, es el mejor. Cuando se case, su mujer lo va a adorar. Llegar los domingos a limpiar, cocinar como un chef… va a pensar que ha ganado la lotería.

Ahí estaba. El golpe de gracia. La gota que colmó mi vaso de paciencia legal. La vi sonreír, completamente ajena al terremoto emocional que esas palabras provocarían en Adrián si las hubiera oído.

—Adria —dije, poniendo mi mano sobre la suya en la mesa—. Cariño. ¿De verdad no lo ves?

Ella frunció el ceño. —¿Ver qué?¿Que es un amigo maravilloso? ¡Claro que lo veo! Por eso digo que hay que buscarle una novia. Alguien que le devuelva todo ese cuidado. Se lo merece. ¿Conoces a alguien? ¡Oye! ¡Qué tal esa nueva socia de tu bufete! La que es tan organized y le gusta el arte…

Me quedé mirándola. Realmente no lo veía. Era como si su cerebro hubiera construido un muro arquitectónico alrededor de la idea de Adrián como potencial pareja, reforzado con acero de negación y cemento de pura amistad.

La rabia que sentí no fue hacia ella, sino hacia la situación. Hacia la injusticia de que alguien como Adrián, que amaba con una devoción silenciosa y constante, fuera reducido a un ‘mejor amigo’ para quien debían buscar pareja.

—No —dije, con más firmeza de la que pretendía—. No conozco a nadie para él.

Ella captó mi tono. —¿Estás bien?Pareces… tensa.

—Sí, sí —mentí, retirando mi mano—. Solo es el lunes. Y el caso del gato que mira mal. Me tiene cansada.

Funcionó. Su expresión se suavizó de preocupación. —Oh,pobrecita. Deberías venir tú a mi estudio a desahogarte. Podrías gritarle a las maquetas. Es muy terapéutico.