Capítulo 4

Ethan

No me gustó verla bailar con otro.

No porque creyera tener derecho, sino porque conocía cada una de sus sonrisas, y esa no era real.

La observé desde el otro lado del jardín, con Clara hablándome de algo que no estaba escuchando. Emily se movía entre luces y música como si todo le perteneciera, pero cada tanto miraba alrededor. No buscaba a nadie en específico.
Eso era lo que más dolía.

—¿Estás bien? —preguntó Clara.

—Sí —respondí—. Solo… voy a buscar aire.

Mentí. Otra vez.

Salí al jardín justo cuando Emily se apoyaba en la baranda. El aire frío nos separaba del ruido de la casa. Me acerqué sin hacer ruido.

—No tienes que hacer eso —le dije.

La conocía demasiado bien. Sabía cuándo actuaba. Cuándo se obligaba a ser brillante porque quedarse quieta dolía más.

—¿Hacer qué? —preguntó, sin mirarme.

—Fingir que no pasa nada.

Giró la cabeza hacia mí. Sus ojos miel no estaban borrosos por el alcohol, sino por algo más.

—No estoy fingiendo —dijo.

La mentira quedó flotando entre nosotros.

Clara no significaba nada.
Quise decírselo.
Quise decirle muchas cosas.

Pero Emily no preguntó. Y yo aprendí hace tiempo que las verdades no dichas pesan menos que las que pueden destruirlo todo.

—¿Te molesta? —pregunté.

No debí hacerlo.

—No —respondió demasiado rápido.

Asentí. Eso era todo lo que me iba a dar.

Cuando volvimos a entrar, alguien la llamó y ella se fue sin mirar atrás. Me quedé ahí, con la sensación incómoda de haber llegado tarde a algo importante.

La fiesta siguió, pero yo ya no estaba en ella.

Más tarde la llevé a casa. En el auto, el silencio era distinto. Tenso. Cargado.

—Gracias por venir conmigo —dijo antes de bajar.

—Siempre —respondí.

Me besó la mejilla. Un gesto pequeño. Familiar. Seguro.

Cerró la puerta y la vi entrar. Esperé a que la luz del porche se apagara.

No era celos lo que sentía.
Era miedo.

Miedo de que algún día dejara de mirarme como su lugar seguro.
Miedo de que yo nunca me atreviera a pedir algo más.

Esa noche, por primera vez, pensé que quedarme también podía ser una forma de perderla.