Capítulo 8

Ethan

Había tomado la decisión antes de decirla en voz alta.

Lo supe la noche en que llené el formulario sin pensar en el código postal. Elegí la universidad por el programa, por la distancia, por la facilidad de desaparecer sin parecer cobarde.

Cinco horas.
Suficientes para no volver cada fin de semana.
Suficientes para aprender a estar solo.

Mi padre firmó los papeles sin mirarme.

—Es una buena oportunidad —dijo—. No la desperdicies.

Asentí. Eso era todo lo que teníamos.

Al día siguiente, Emily estaba sentada en las gradas del gimnasio, piernas cruzadas, mirando el piso como si contara líneas invisibles. Me acerqué despacio.

—¿Te vas a quedar ahí todo el día? —pregunté.

Levantó la vista. Sonrió apenas.

—Estaba pensando.

—Eso suele ser peligroso.

Se rió. Una risa corta. Nostálgica.

—¿Ya elegiste? —preguntó.

Sabía a qué se refería.

—Aún no.

Mentí.

—Mi madre quiere que me vaya lejos —dijo—. Dice que es lo mejor.

—¿Y tú qué quieres?

Encogió los hombros.

—No lo sé.

Lo sabía.
Solo que no lo decía.

Nos quedamos en silencio. El tipo de silencio que ya no era cómodo, pero tampoco hostil. Simplemente lleno.

—¿Te acuerdas del campo? —preguntó de pronto.

—Siempre.

—Pensé que ese día algo iba a pasar.

La miré. De verdad.

—Yo también.

Tragó saliva.

—¿Y… por qué no pasó?

Ahí estaba.
La pregunta que llevaba años esperando.

—Porque no era el momento —dije.

No era toda la verdad.

—¿Y ahora lo es? —preguntó, en voz baja.

La respuesta me quemó en la garganta.

—No lo sé.

Mentí otra vez.

Emily asintió, como si hubiera esperado eso.

—Entonces está bien —dijo—. Supongo que algunas cosas no pasan nunca.

Se levantó y se fue sin mirar atrás.

Me quedé ahí, con la certeza de que el problema nunca fue el momento.

Fue el miedo.

Y yo acababa de elegirlo.