Capítulo 37

Emily

“No quiero pensar en el después.”

Su voz sigue en mi cabeza incluso cuando deja de hablar.

Lo miro.

Está frente a mí, tenso, cansado, con todo encima… y aun así mirándome como si yo fuera parte de la respuesta.

Y eso es exactamente lo que no quiero ser.

—Pues el después va a llegar igual —le digo.

No suena duro.

Pero tampoco suave.

Ethan suelta el aire, frustrado.

—Siempre haces eso.

—¿Qué cosa?

—Llevar todo a lo que puede salir mal.

Niego.

—No. Lo llevo a lo que es real.

Silencio.

El hospital sigue moviéndose alrededor, pero aquí… todo está detenido.

—Esto es real —dice él—. Lo que está pasando ahora.

—Sí.

—Entonces ¿por qué no es suficiente?

La pregunta pesa más de lo que esperaba.

Porque quiero decir que sí.

Quiero.

Pero no puedo.

—Porque no quiero que solo sea suficiente ahora —respondo—. Quiero que lo sea después también.

Ethan aprieta la mandíbula.

—No puedo prometerte eso.

—Entonces no me prometas nada.

Da un paso hacia mí.

—Emily…

—Pero tampoco me pidas que actúe como si no importara.

Eso lo detiene.

Bien.

Porque esto sí importa.

Demasiado.

—No estoy diciendo que no importe —responde—. Estoy diciendo que no quiero perder esto por pensar demasiado.

—Y yo no quiero perderme por no pensar nada.

Silencio.

Nos quedamos ahí, midiéndonos, como si cualquier palabra más pudiera inclinar todo.

—Si te vas —digo finalmente—, no puedo ser algo que dejas en pausa.

—No lo haría.

—No lo sabes.

Otra vez ese punto.

Otra vez el mismo choque.

Ethan se pasa una mano por el cabello.

—Entonces dime qué necesitas.

La pregunta es directa.

Honesta.

Pero complicada.

Lo miro.

De verdad.

—Necesito que si esto va a pasar… no sea a medias.

—No es a medias.

—Todavía no sabes.

Silencio.

—¿Y tú sí?

—No —admito—. Pero al menos sé lo que no quiero.

—¿Y qué es?

Trago saliva.

—Ser algo temporal en tu vida.

La frase queda entre nosotros.

Pesada.

Real.

Ethan no responde de inmediato.

Y ese pequeño silencio…

dice más de lo que me gustaría.