Capítulo 40

Ethan

La habitación se siente más pequeña que antes.

O tal vez soy yo.

Mi papá está despierto, pero más callado. Observa todo como si estuviera intentando entender en qué punto exacto cambió su vida.

Mi mamá está a su lado, hablándole en voz baja.

Emily entra conmigo.

No dice nada. Solo saluda con una pequeña sonrisa y se queda cerca, sin invadir.

Siempre hace eso.

Está… sin hacer ruido.

—¿Cómo te sientes? —pregunto.

Mi papá suelta una risa corta.

—Como si me hubiera pasado un camión encima.

No es un chiste.

Nadie se ríe.

Silencio.

—El doctor dijo que empezaremos rehabilitación pronto —dice mi mamá, intentando mantener algo de normalidad.

—Claro —responde él—. Porque todo se arregla con tiempo, ¿no?

El tono cambia.

Otra vez.

—Va a ayudar —dice ella.

—Eso dicen.

Me acerco un poco más.

—Papá—

—No —me interrumpe—. No empieces.

Aprieto la mandíbula.

—No estoy empezando nada.

—Sí lo estás.

Me mira directo.

—Te quedas.

No es pregunta.

Es afirmación.

El aire se tensa.

—Aún no lo decido.

—Lo decidiste en el momento en que lo pensaste.

Silencio.

Emily no se mueve.

Pero sé que está escuchando todo.

—No voy a discutir esto ahora —digo.

—Pues deberías.

—No aquí.

—Entonces ¿dónde?

No respondo.

Porque no hay un buen lugar para esto.

Mi papá exhala con fuerza.

—No quiero que arruines tu vida por mí.

Otra vez.

Siempre eso.

—No la estoy arruinando.

—Entonces vete.

La frase cae directa.

Dura.

Mi mamá interviene.

—Ya basta.

Pero él no la escucha.

—Vete y vive lo que tienes que vivir.

Lo miro.

—¿Y tú?

—Yo voy a estar aquí.

Eso es lo que más pesa.

Porque es verdad.

Y no hay forma de cambiarlo.

Silencio.

—No te necesito aquí por lástima —añade.

—No es lástima.

—Entonces demuéstralo yéndote.

La lógica es clara.

Pero no se siente así.

No cuando lo veo ahí.

No cuando todo cambió.

No cuando Emily está detrás de mí… y todo también cambió con ella.

No digo nada más.

No puedo.

Porque cualquier respuesta…

va a romper algo.