Capitulo 15- Un segundo tarde

La junta ya había terminado.

No cuando alguien lo dijo ni cuando se cerraron las carpetas, sino unos segundos después, en ese espacio donde nadie habla y, aun así, algo deja de estar exactamente donde estaba. Kaoru permaneció sentada un instante más de lo necesario, con la espalda recta, las manos juntas sobre la mesa, sosteniendo una quietud que ya no era solo postura, sino una forma de no moverse por dentro. La pantalla seguía encendida detrás de Ren, pero ya no mostraba nada que importara.

Había cometido un error.

Pequeño.

Corregible.

Y, sin embargo, lo que quedaba no tenía el tamaño de ese error.

Era otra cosa.

Su mirada se deslizó hacia Ren sin decidirlo. Él recogía sus documentos con calma, sin prisa, sin buscar aprobación.

—Habrá que ajustar algunos puntos —dijo Kaoru.

La voz salió firme, demasiado cerrada.

—Sí —respondió Ren.

Nada más.

No se quedó en la frase. No buscó extenderla.

Yoshiro observaba desde su lugar, en silencio. No intervenía, no lo necesitaba. Cuando Kaoru cerró la carpeta, él se levantó y se acercó con naturalidad, apoyando una mano en el respaldo de su silla.

—Fue una buena base.

No sonó a elogio.

Kaoru levantó la mirada.

—Aún falta.

—Siempre falta.

El beso llegó sin pausa, breve, correcto, familiar. Kaoru no se apartó, pero tampoco avanzó. Y, por un instante —uno demasiado breve para justificarse— sintió que su cuerpo no coincidía con el gesto, como si hubiese llegado tarde a ese momento que debía ser automático. No fue rechazo, no fue incomodidad, fue algo peor: una leve sensación de no estar completamente ahí. Y desapareció antes de que pudiera sostenerla.

—Gracias por la intervención —dijo Yoshiro, girando hacia Ren.

—Era necesario —respondió él.

Yoshiro sostuvo la mirada un segundo más.

—No todos saben cuándo hacerlo.

Ren no respondió.

Kaoru intervino.

—Ren conoce bien el proyecto.

Y al decirlo, sintió algo mínimo, como si esa frase hubiese salido con demasiada facilidad, como si no hubiese pasado por el mismo filtro que el resto. No lo corrigió. Tampoco lo entendió.

El pasillo devolvió el ruido demasiado rápido.

—¿Y? —preguntó Hiko apenas los alcanzó.

Ren siguió caminando.

—Salió bien.

—¿Bien de verdad o bien “sobrevivimos”?

Ren exhaló apenas.

—Bien… pero hay que ajustar.

Hiko sonrió.

—Sabía que no sería perfecto.

—Nos vamos —añadió Ren.

—¿Ahora?

—Sí.

Hiko lo miró de reojo. Había algo distinto, pero no supo decir qué.

Afuera, la ciudad comenzaba a encenderse.

Kaoru caminaba junto a Yoshiro, escuchando, respondiendo, pero con una ligera sensación de desfase, como si cada palabra llegara apenas un segundo después de haber sido dicha.

—Estoy pensando en quedarme en Japón —dijo Yoshiro.

Kaoru lo miró.

—¿Definitivamente?

—Sí.

Hubo una pausa breve.

—¿Por trabajo?

Yoshiro negó levemente.

—Por nosotros.

Kaoru asintió.

El gesto fue inmediato.

Demasiado inmediato.

—Entiendo —dijo.

Yoshiro sostuvo su mirada.

—Quiero construir algo estable. Sin distancias.

Kaoru volvió a asentir.

Esta vez más despacio.

Como si necesitara alcanzarse a sí misma.

—Suena bien…

La frase quedó correcta.

En su lugar.

Pero algo en ella no terminó de llegar a ese mismo punto.

Hubo un segundo —apenas perceptible— en el que sintió que había respondido antes de entender qué estaba sintiendo.

Y no lo corrigió.

Tampoco supo cómo hacerlo.

—Es lo que necesitamos —añadió él.

Kaoru lo miró.

Y, por un instante, tuvo la extraña sensación de que esa certeza no la incluía por completo.

No era desacuerdo.

No era rechazo.

Era…

falta.

—Sí… —dijo finalmente.

Y esta vez la palabra salió más lenta.

Como si no estuviera completamente segura de a qué estaba respondiendo.

—Yoshiro… —murmuró después—, ¿mi tía alguna vez te habló de mí cuando era niña?

Él tardó un segundo.

—No mucho. Solo que viniste desde Japón… que eras brillante.

Kaoru bajó la mirada.

No era eso.

—Si no hubiera sido así… —continuó él—, no nos habríamos conocido.

Kaoru intentó sonreír.

—Supongo.

Y lo logró.

Pero al mismo tiempo sintió con claridad incómoda que esa sonrisa no nacía desde donde debía.

Como si hubiese sido elegida.

No sentida.

Y en ese instante—

—Hola, Ken…

Una voz de niña la atravesó.

Kaoru se detuvo.

Giró demasiado rápido.

—¿Qué pasa? —preguntó Yoshiro.

Ella buscó entre las personas.

Nada.

Solo luces. Rostros. Movimiento.

—Nada… —dijo, llevándose la mano a la sien—. Debe ser el cansancio.

Pero no lo era.

Porque no había sido un error.

Había sido…

reconocible.

Y eso no tenía explicación.

Ren caminaba en dirección opuesta.

Se detuvo en un semáforo.

No cruzó cuando la luz cambió.

—No tiene sentido… —murmuró apenas.

Exhaló.

No era la reunión.

No era Yoshiro.

No era el error.

Era ella.

La forma en que dudó.

La forma en que lo miró.

Negó con la cabeza.

No debía importarle.

No era su lugar.

Y, aun así—

no podía decir que no le importara.

Y eso no encajaba.

La noche siguió avanzando.

Indiferente.

Pero en algún punto, sin que nadie lo decidiera, algo dejó de estar exactamente donde estaba antes.

No tenía forma.

No podía señalarse.

Pero empezaba a sentirse.

Como algo que no debería estar ahí.

Como si hubiese llegado fuera de tiempo.

Y lo más inquietante—

no era no entenderlo.

Era la sensación, cada vez más clara, de que…

cuando finalmente lo hicieran,

no sería un alivio.