Capítulo 25- El nombre que todavía duele

El tren avanzaba hacia Tokio con ese ruido bajo y constante que parecía hecho para llenar los silencios incómodos. Afuera, la ciudad iba despertando entre líneas de luz, edificios apretados y estaciones que aparecían y desaparecían como recuerdos mal cerrados.

Ren iba sentado junto a la ventana, con el bolso deportivo entre los pies y la mirada perdida en algún punto que no estaba afuera. A su lado, Hiko revisaba el teléfono con una concentración exagerada, como si estuviera leyendo documentos de Estado y no mirando fotografías de jugadoras de voleibol que le habían enviado para confirmar el entrenamiento de la tarde.

—Tengo que decirlo —murmuró Hiko, sin despegar los ojos de la pantalla—. Saori es demasiado hermosa.

Ren no respondió.

Hiko levantó apenas la vista.

—No hermosa normal. Hermosa de las que hacen que uno revise si está respirando bien.

Ren cerró los ojos un segundo, cansado.

—Hiko.

—¿Qué? Solo estoy haciendo una observación profesional. Elegante, inteligente, fina, tiene esa forma de mirar como si ya supiera tres cosas que tú todavía no entiendes. Y además le gustas.

Ren giró lentamente el rostro hacia él.

—No le gusto.

—Ren, por favor. Ayer casi se le cae el contrato encima de la mano solo para tocarte los dedos. Yo soy torpe, no ciego.

Ren volvió a mirar por la ventana.

Hiko sonrió, pero su sonrisa se fue apagando cuando vio el gesto involuntario de su amigo. Ren había llevado una mano al cuello. No necesitó mirar para saber qué estaba tocando. Siempre era lo mismo. Cada vez que alguien pronunciaba una posibilidad nueva en su vida, Ren volvía a ese collar como quien regresa a una tumba.

—Deberías darte una oportunidad —dijo Hiko, esta vez con menos humor.

Ren sostuvo el colgante entre los dedos, oculto bajo la camisa.

—No puedo.

—Sí puedes.

—No, Hiko.

—¿Por qué?

Ren tardó demasiado en contestar. El tren cruzó un puente breve y la luz le cortó el rostro por un instante.

—Porque mi corazón pertenece a Kaoru.

Hiko no dijo nada al principio. Solo bajó el teléfono y lo dejó sobre sus piernas. Había bromas que servían para respirar. Pero esa no.

—Ren… —dijo con cuidado—. Eso fue hace muchos años.

Ren apretó el collar.

—Para mí no.

—Ella era una niña. Tú eras un niño. No sabes dónde está. No sabes qué fue de ella. Ni siquiera sabes si todavía recuerda.

Ren no se movió, pero algo en su mandíbula se endureció.

—Basta.

—No. Esta vez no. —Hiko respiró hondo, como si cada palabra le costara más de lo habitual—. Ese collar no te está esperando, Ren. Te está amarrando. Y tú sigues viviendo como si algún día ella fuera a aparecer en una estación, mirarte a los ojos y devolverte todo lo que perdiste.

Ren cerró los dedos alrededor del colgante.

—No hables de ella así.

—Hablo de ti —respondió Hiko, más bajo—. Hablo de que estás dejando pasar la vida por una promesa que quizá solo tú recuerdas.

Ren miró al frente. Su reflejo se dibujó en el vidrio del tren: un hombre adulto con la expresión de alguien que había aprendido a quedarse quieto para no romperse.

—No fue solo una promesa.

Hiko quiso responder, pero se detuvo.

Porque por primera vez en mucho tiempo, Ren no sonó terco.

Sonó herido.

Mientras el tren continuaba su camino, lejos de allí, Kaoru estaba sentada frente a Yoshiro en una cafetería elegante cercana al distrito corporativo. La mesa era pequeña, la luz amable, el café perfecto. Todo parecía dispuesto para una conversación tranquila, para una pareja que estaba a punto de imaginar su futuro sin interrupciones.

Yoshiro hablaba de Estados Unidos con una serenidad cálida. Le explicaba que el viaje no era solo una reunión más. Necesitaba cerrar personalmente varios acuerdos y reorganizar parte de sus operaciones para poder quedarse definitivamente en Japón. Había tomado esa decisión hacía tiempo. Solo que ahora comenzaba a mover las piezas necesarias para convertirla en realidad.

—Si todo sale bien —dijo con una sonrisa leve—, después de este viaje ya no tendré que dividir mi vida entre dos países.

Kaoru levantó apenas la vista.

—¿Tan decidido estás?

Yoshiro soltó una pequeña risa.

—Kaoru… estoy intentando construir una vida contigo. Sería extraño no estar decidido.

La frase fue dicha con suavidad, sin presión, sin dramatismo. Y justamente por eso dolió más.

Kaoru observó la taza entre sus manos.

—Lo sé.

—Podrías venir conmigo unos días —continuó él—. Te haría bien descansar. Después de Kanagawa, de las reuniones, de todo esto… creo que necesitas respirar un poco. Y también podríamos empezar a ordenar nuestras cosas allá antes de instalarnos definitivamente aquí.

Nuestra vida.

La frase quedó suspendida entre ambos.

Kaoru sonrió apenas, pero la sonrisa no llegó del todo. Su cuerpo estaba ahí, su mano cerca de la de Yoshiro, el café enfriándose lentamente frente a ella. Pero su mente no estaba en Estados Unidos. Ni en departamentos. Ni en mudanzas. Ni en futuros compartidos.

Estaba en un bar de hotel.

En Saori inclinándose hacia Ren.

En una mano demasiado cerca.

En una sonrisa demasiado fina.

En esa incomodidad absurda que todavía le ardía por dentro sin que pudiera explicarla.

Yoshiro la observó con atención.

—Kaoru.

Ella parpadeó.

—Perdón.

—¿Dónde estabas?

La pregunta fue suave, pero no inocente.

Kaoru apartó lentamente la mirada.

—Aquí.

Yoshiro sostuvo el silencio unos segundos.

—No parecía.

Kaoru bebió café aunque ya estaba frío.

—Solo estoy cansada.

Yoshiro asintió, pero algo en su expresión cambió. No fue celos. Todavía no. Fue algo más triste. La intuición limpia de quien empieza a notar que la persona que ama está mirando hacia un lugar donde él no puede acompañarla.