Capítulo 6 – Té, cuchillos y otros consuelos terribles

Las mañanas en Brindlebrook empiezan con gallinas gritando como cobradores de alquiler impagos. Yo no dormí mucho. Cada vez que cerraba los ojos, el susurro me esperaba con un confiado “pronto”, como un gato rascando la puerta a las tres de la madrugada. El anillo en mi muñeca tiraba cada vez que me movía, lo cual significaba, al parecer, que cumplía su función: molestarme lo suficiente para mantenerme vivo. Gracias, Marda.

Lira apareció con pan que parecía agresivamente comestible.

—Come —dijo, dejándolo sobre la mesa—. Si hoy te desmayas con dramatismo, no pienso atraparte. Otra vez.

—Yo nunca me desmayo con dramatismo.

—Narras tu propio colapso. Eso cuenta.

Le di un mordisco. Sabía a ansiedad, pero en forma de carbohidrato.

—¿Alguna idea de por qué los vigilantes del camino aparecieron anoche?

—Sí —respondió—. Porque tu vida es un imán para lo raro.

Justo.

Antes de poder contestar, llamaron a la puerta. No ominoso esta vez—más bien como un carpintero educado. Abrí y me encontré al vendedor narigudo con una tetera en la mano, como si hubiéramos sido vecinos de toda la vida.

—Hospitalidad —dijo—. Traemos té.

Detrás de él, la mujer de las trenzas cargaba tazas y el aire de alguien dispuesta a asesinar al té si se portaba mal.

—No podéis simplemente— —empecé.

—Claro que podemos —contestó, entrando como si lo hubiera invitado—. Rechazar té trae mala suerte en la mayoría de los caminos.

—Y en esta casa es mala suerte entrar sin permiso —murmuró Lira, aunque igual fue a buscar una bandeja. Traidora: hay de muchos tipos.

El té olía como a menta que había sobornado a las tormentas. Nos sentamos alrededor de mi mesa en una disposición alarmantemente parecida a una reunión diplomática. El vendedor sirvió con la gracia de alguien que lo había hecho mil veces… o robado el recuerdo de quien sí lo había hecho.

—Por la supervivencia —brindó, levantando su taza.

Lira chocó la suya.

—Por los límites.

Yo murmuré:

—Por saber qué lleva el té.

Bebimos. No estaba envenenado, lo cual ya era victoria. Era fresco, punzante, y dejaba un cosquilleo en los dientes.

—Así que —dijo el hombre—, has adquirido una marca. Enhorabuena. Muy pocos son elegidos.

—Elegido suena a que tuve opción —repliqué.

—Semántica —agitó la mano—. Ahora la llevas. Eso significa que las puertas te notarán. Algunas se abrirán, otras se cerrarán. El truco está en caminar como si todas fueran tuyas.

—Eso suena a que acabarás arrestado —dijo Lira.

Él sonrió.

—Te sorprendería lo seguido que la autoridad no es más que confianza con mejores zapatos.

La mujer de las trenzas habló por fin, con voz grave:

—Tu sello pierde. Eso te convierte en carnada.

—Fantástico —dije—. A todo el mundo le encanta ser carnada.

—Alguna carnada sobrevive —respondió, sin un gramo de consuelo.

El vendedor se inclinó hacia delante.

—No somos enemigos, Kael. Somos vigilantes de caminos. El camino nota lo que pasa. Y nos paga para prestar atención.

—¿Y qué queréis?

—Solo que vivas lo bastante para resultar interesante —dijo—. Y quizá que no hagas tratos estúpidos. Los tratos estúpidos ponen al camino de mal humor.

A Marda le habría encantado esa frase. Lástima que no estuviera allí para gruñir, así que tocaba a Lira.

—Ya tenemos abuela —dijo ella—. La nuestra maldice más.

El hombre rio bajo.

—Ah, Marda. Prefiere que sus amenazas sean honestas. Admirable.

Algo en su tono sugería que ya se conocían. Quizá Marda le había lanzado un cucharón. Ojalá.

Terminamos el té en ese silencio incómodo que surge cuando no sabes si tus invitados son aliados o inspectores de impuestos. Al final, el hombre dejó su taza.

—Pasearemos los bordes. Si algo viene, lo oiréis primero de nosotros.

—Reconfortante —dije con la ironía bien visible.

—Los peores consuelos son los únicos que duran —contestó. Y tan rápido como habían llegado, se fueron—tetera, tazas y todo. Mi mesa se veía más sola de lo que merecía.

Lira silbó bajito.

—Bueno. Eso es nuevo. Tú atraes la ruina… y ahora la ruina trae té.

—¿Ascenso?

—Degradación, con mejor presentación.

Me froté la muñeca donde reposaba el anillo. El sigilo en mi pecho zumbó una vez, como si estuviera de acuerdo.

Afuera, el camino se estiraba hacia el Bosque Inclinado, callado y expectante.