Capítulo 7 – Un cuchillo sin nombre

El mercado de Brindlebrook era el tipo de lugar donde podías comprar un nabo que servía de arma, un amuleto que seguro no funcionaba y un chisme que, sin duda, sí lo haría. Hoy, sin embargo, yo buscaba algo muy específico: un cuchillo.

No un cuchillo de cocina. No una hoz de granja. Marda había sido clara: un cuchillo al que no le pongas nombre.

—¿Y por qué no puedo nombrarlo? —le pregunté a Lira mientras nos abríamos paso entre un grupo de compradores. —¿Y si solo quiero llamarlo Bob?

—Porque —dijo ella, mirando un puesto de salchichas de dudosa procedencia—, si lo nombras, te encariñas. Y cuando inevitablemente lo pierdas, llorarás. Y yo no pienso consolarte por un cuchillo llamado Bob.

—Bob sería un gran nombre para un cuchillo.

—Exactamente mi punto.

Llegamos al puesto del herrero. Rane, el herrero, era dos veces más ancho que su yunque y tenía un bigote capaz de guardar secretos. Me miró de arriba abajo.

—¿Necesitas que te arregle el arado? ¿Clavos? ¿Una herradura?

—Un cuchillo —dije.

Gruñó, se agachó bajo el mostrador y sacó una hoja más larga que mi brazo.

—Buen acero. Equilibrado. Parte a un jabalí en dos.

—No quiero partir jabalíes —dije rápido.

Lira se inclinó.

—Quiere algo… más pequeño. Algo que no se nombre.

Rane alzó una ceja.

—Suena al consejo de Marda.

No contesté. Y eso ya era respuesta suficiente.

Suspiró, revolvió otra vez y sacó un cuchillo sencillo: empuñadura lisa, hoja lisa, el tipo de cosa que podrías perder en un cajón. Era exactamente lo bastante incorrecto como para ser lo correcto.

—Este servirá —dijo—. Sin adornos, sin grabados. Si llegas a ponerle iniciales, te lo quito.

Pagué casi todo mi salario de la semana. Lira hizo una mueca.

—Felicidades —dijo—. Ahora eres dueño de una pieza de anonimato muy cara.

⸻

Salimos del mercado con el cuchillo envuelto en tela. Yo lo miraba de reojo como si pudiera susurrar.

—¿Sabes? —dijo Lira—. He estado pensando.

—Peligroso.

—Sobre tu marca.

—Más peligroso aún.

Me ignoró.

—Si está “perdiendo”, como dijo la de las trenzas, entonces gente—o no-gente—va a venir husmeando. Quizá deberíamos… no sé… practicar.

—¿Practicar qué? ¿Ser carnada?

—Practicar apuñalar cosas que husmean.

Lo pensé.

—Ni siquiera sé usar un cuchillo.

Ella sonrió.

—Por suerte, yo sí.

Me detuve.

—¿Por qué sabes usar un cuchillo?

—Bandidos, cabras, larga historia. —Me tiró del brazo hacia la pradera—. Vamos. Practicamos con un tronco antes de que algo practique contigo.

⸻

La práctica no fue bien.

—Sujétalo firme —instruyó Lira, demostrando con entusiasmo alarmante—. Así.

Imité su postura.

—¿Así?

—Así no. Pareces un espantapájaros tímido.

—Eso me ofende.

—Oféndete después. Apuñala ahora.

Apuñalé. El cuchillo rebotó en el tronco.

—Felicidades —dijo—. Has inventado el “pinchazo agresivo”.

Lo intenté de nuevo. Esta vez la hoja se clavó un par de centímetros. Mi brazo temblaba con el esfuerzo.

—Mejor —admitió—. Si apuñalas algo con la consistencia del pan húmedo, quizá hasta ganes.

Me limpié el sudor de la frente.

—Esto es inútil.

—Esto es práctica —corrigió—. La inutilidad viene después.

Practicamos hasta que mi brazo se sintió como nabos hervidos. Al final, al menos lograba que el cuchillo quedara en el tronco sin parecer que pedía permiso primero.

⸻

Esa noche, me senté junto a la ventana, el cuchillo sobre la mesa, el anillo en mi muñeca. El sigilo bajo mi piel palpitó una vez, tenue, como reconociendo a su nuevo vecino.

—Ni lo sueñes —le murmuré.

Afuera, el Bosque Inclinado susurraba en la oscuridad.

Y por primera vez, yo respondí al susurro. No con palabras, solo un tarareo, bajo y constante.

La marca se calentó, como si escuchara.