Capítulo 9 – Mensajes de espinas y opiniones de ganso

Si había algo que nunca esperé en la vida, era recibir correspondencia de admiradores entregada por un arbusto. Y sin embargo, ahí estaba: una espina encajada bajo el pestillo de mi puerta, atada con un hilo tan fino que seguramente lo había tejido una araña freelance para asesinos. Cuatro palabras en un trozo de papel: Pronto ya no espera.

Genial. Mi primera carta de odio oficial, y ni siquiera había salido del pueblo.

Lira la leyó por encima de mi hombro mientras masticaba pan.

—Muy dramático —comentó, como si estuviera criticando una obra de teatro.

—Estaba bajo el pestillo —dije—. Eso es… específico. Significa que alguien quería que yo lo encontrara. No Marda. No tú. Yo.

—Felicidades —dijo—. Eres especial.

Gruñí.

—No le des ideas al universo.

El ganso de afuera graznó, largo y condenatorio, como si también hubiera leído la nota y estuviera de acuerdo con la crítica.

⸻

Marda apareció más tarde, no porque la hubiera llamado—ella siempre sabía cuándo aparecer, como un trueno que ensaya su entrada. Echó un vistazo a la nota, resopló y la tiró al fuego.

—¿Ya está? —pregunté, sorprendido.

—Ya está —dijo, removiendo su caldero como si la carta fuera condimento—. Las amenazas son como la leche: si las dejas fuera, apestan más. Mejor quemarlas.

—Decía que “pronto ya no espera” —insistí.

—Bien —respondió Marda—. Quizá se dé prisa y tropiece con sus propios cordones.

Lira soltó una carcajada.

—Me gusta ese plan.

Marda me apuntó con la cuchara.

—¿El cuchillo?

Lo desenvolví con cuidado. Ella entrecerró los ojos.

—Simple. Feo. Excelente. Recuerda: nada de nombres. En el momento en que lo bautizas, lo atas a ti. Y cuando corte, cortará en ambos sentidos.

Asentí, resistiendo la tentación de susurrar “Bob” solo para ver qué pasaba. El ganso miró por la ventana con tal severidad que parecía dispuesto a denunciarme si lo intentaba.

⸻

Esa tarde, el vendedor volvió con su sonrisa habitual, como si la cortesía fuese una adicción que no podía dejar. La mujer de las trenzas lo siguió, con la mirada recorriendo mis paredes como si esperara que confesaran un crimen.

—¿Te gustó el regalo? —preguntó él.

—Era una espina —dije—. No es precisamente el tipo de obsequio por el que uno manda una nota de agradecimiento.

—Los bordes envían lo que pueden —dijo con ligereza—. A veces una espina es un mapa. A veces, puntuación.

—Venía con un papel que decía “pronto ya no espera” —solté—. Eso no suena a puntuación. Suena a condena con papelería fina.

—La condena con papelería al menos es cortés —respondió el vendedor—. Mejor que la condena grosera.

—¿Podemos pedir un reembolso? —murmuró Lira.

La mujer de las trenzas ladeó la cabeza.

—Alguien tocó el sello. Lo empujó. El mensaje fue la onda.

—¿Y qué hacemos? —pregunté.

Ella me miró sin parpadear.

—No lo invites. No tropieces con él. No le tengas lástima.

—Eso no es precisamente un manual de instrucciones —dije.

—La vida rara vez lo es —canturreó el vendedor—. Pero el té ayuda.

Sacó otra tetera.

⸻

Bebimos mientras el cielo se oscurecía, las nubes acumulándose sobre el Bosque Inclinado. El aire también parecía esperar, lo cual no tranquilizaba.

Lira se reclinó.

—Recapitulemos: tenemos un sigilo que brilla, un cuchillo que no puede tener nombre, un anillo que muerde y ahora cartas anónimas de jardinería. ¿Me falta algo?

—Sí —dijo Marda desde su silla—. Te falta que esto es solo el comienzo.

Ella nunca sonaba dramática. Solo factual. Y eso lo hacía peor.

El vendedor alzó su taza.

—Pues brindemos por los comienzos.

Chocamos las tazas. Incluso el ganso graznó una vez, lo cual decidí interpretar como solidaridad.

⸻

Esa noche, cuando por fin me tumbé en la cama, el susurro regresó. No solo pronto. Más largo, más pesado.

Casi.

Me incorporé de golpe. El sigilo bajo mi piel brillaba débilmente, lo suficiente para teñir las paredes de violeta.

Al otro lado de la habitación, el cuchillo innombrado reflejó el resplandor… y no le importó en absoluto.

Lo envidié.