Capítulo 12 – Té, escombros y pésimos consejos

La mañana después de una batalla siempre parece falsa. El sol salió como si nada hubiera pasado, los pájaros cantaron como si el cielo no hubiera estado a punto de ser devorado anoche, y el ganso desfiló por la plaza como si él solito hubiera salvado Brindlebrook.

Para ser justos, en parte lo había hecho.

La plaza, sin embargo, parecía decorada por un gigante borracho armado con puños. Los adoquines estaban agrietados, el pozo astillado, y la mitad del puesto de pan incrustada en la piedra del molino. Los aldeanos rebuscaban entre el desastre con esa expresión aturdida de quien aún decide si estar agradecido o furioso.

Lira estaba subida en las ruinas de su propio puesto, agitando un pan chamuscado.

—¡Muestras gratis! ¡Sabor ligeramente ahumado, edición limitada!

—Marketing de horca —murmuré.

—Mejor que llorar —me replicó.

⸻

Marda estaba sentada junto al pozo, báculo sobre las rodillas, observando a todos con ojos lo bastante filosos como para clavar tejas en los techos. Cuando me acerqué, me tendió una taza de té.

—Siempre tienes té —dije—. ¿Cómo lo haces?

—Porque entrar en pánico con té siempre es mejor que entrar en pánico sin té.

Probé un sorbo. Sabía a tierra y a valor.

—Entonces… ¿eso fue todo? —pregunté—. ¿La cosa grande? ¿El “casi”?

Marda negó con la cabeza.

—Eso fue el dedo a través de la cortina. La próxima vez, será la mano.

—Reconfortante —dije.

—Honesto —replicó—. El consuelo es para mentiras. El té es para la verdad.

⸻

El vendedor narigón estaba ayudando a reparar el molino, tarareando desafinado. Me saludó con una mano mientras equilibraba una viga con la otra.

—¡Buena improvisación anoche! “Después” es una palabra excelente. Educada. Firme. Difícil de malinterpretar.

—Me alegra que mi vocabulario nos salvara.

—Las palabras importan —dijo alegre—. Especialmente las pequeñas. Las grandes están demasiado llenas de sí mismas para funcionar bien.

La mujer de las trenzas, clavando clavos en un nuevo poste, murmuró:

—Hablas demasiado.

—Y sin embargo —respondió el vendedor, feliz—, el universo no me ha callado. ¡Prueba irrefutable!

⸻

Al mediodía, la plaza ya se veía medio reparada—o al menos medio menos rota. Los niños corrían fingiendo apuñalarse con escobas, gritando “¡Después!” como grito de guerra. Uno ató costras de pan a un palo y se declaró Caballero del Ganso. El ganso real lo aprobó.

Lira se dejó caer junto a mí en el pozo, secándose el sudor con el delantal.

—Entonces, héroe, ¿cómo va tu brazo?

—Se siente como nabos hervidos demasiado tiempo.

—Bien. Eso significa que lo usaste.

—¿Alguna vez eres alentadora?

—Claro. Solo que no contigo.

⸻

Esa tarde, nos reunimos en la cabaña de Marda: yo, Lira, Marda, el vendedor, la mujer de las trenzas y el ganso—porque aparentemente ahora se había ganado una silla. El aire olía a hierbas, ceniza y cansancio.

—El sello está débil —dijo la mujer de las trenzas con frialdad—. Ese empujón no fue el último.

—Ya nos dimos cuenta —dijo Lira.

—Entonces deben saber —continuó—, que no siempre empujará aquí. Otros bordes son más delgados. Ríos, encrucijadas, cementerios.

—Maravilloso —suspiré—. Excursiones al apocalipsis.

—Exacto —dijo Marda—. Por eso tendrás que aprender más rápido. El sigilo no tiene paciencia con estudiantes lentos.

Miré mi muñeca. La marca brillaba débilmente, presumida.

—Ni siquiera sé lo que quiere —admití.

—Nosotros tampoco —dijo Marda—. Ese es el truco. Quiere, pero no dice. Tú respondes, y la conversación da forma al mundo.

—Suena como salir en citas —dije.

—Peor —añadió Lira—. Al menos en las citas puedes dejar a alguien.

⸻

El vendedor sirvió té para todos.

—Aunque tengo buenas noticias —dijo.

—Por favor —suplicé—. Cualquiera.

—Sigues vivo —dijo con brillo en los ojos—. Y ahora eres famoso.

—Infame —corrigió la mujer de las trenzas.

—Lo mismo, pero con mejor marketing —respondió él.

—¿Famoso por qué? —pregunté.

—Por gritarle a la perdición hasta que se fue —rió Lira—. Dos veces.

—Eso no es un poder. Eso es… programación de agendas.

—Exacto —dijo ella—. Lo más aterrador de todo: alguien que obliga a los monstruos a esperar su turno.

Incluso el ganso graznó en acuerdo.

⸻

Bebimos en silencio un momento, el fuego crepitando. Afuera, Brindlebrook crujía como si todo el pueblo tuviera agujetas.

“Casi”, susurró otra vez la voz, tenue pero inconfundible, rozando el borde del oído.

Todos en la sala se quedaron quietos.

El ganso siseó.

Apreté la taza con más fuerza.

—Está aprendiendo a susurrar en mejores momentos —murmuré.

Los ojos de Marda eran pedernal.

—Entonces le enseñaremos paciencia.

Levantó su taza.

—Por el “después”.

Chocamos las tazas. Mi pecho brilló débilmente en violeta, como si estuviera de acuerdo.

Y por primera vez, creí que tal vez sí funcionaría.