PRÓLOGO: EL COLOR DE UN OLVIDO

Dicen que el amor es ciego, pero nadie te advierte que también puede quedar sordo y mudo.

Estoy de pie en el centro de una galería de Nueva York, rodeada de gente que bebe champán y admira mis cuadros. Todos alaban mi técnica, la forma en que el azul se funde con el negro en el lienzo principal: una rosa azul marchitándose sobre las teclas de un piano. Dicen que es "poesía visual". Lo que no saben es que esa pintura no es arte; es un grito. Es el único lugar donde él todavía me pertenece.

Hace seis meses, el mundo se detuvo en una calle de Boston. El sonido del metal retorciéndose fue el final de nuestra canción.

Recuerdo la última vez que lo vi antes de que la oscuridad lo reclamara. Me miró con esa sonrisa de quien sabe que ha encontrado su hogar y me juró que el "siempre" era un tiempo demasiado corto para nosotros. Ahora, ese "siempre" se ha convertido en un pasillo de hospital lleno de guardias de seguridad y una mujer con un anillo de diamantes que reclama un lugar que me pertenece.

Lo peor no fue el accidente. Lo peor no fueron las mentiras de su padre el Senador, ni la frialdad de su madre. Lo peor fue el momento en que abrió los ojos, me miró y me preguntó quién era yo.

Ese día comprendí que hay dolores que no se pueden diseñar ni decorar. Hay silencios que pesan más que la muerte. Y mientras el mundo me aplaude aquí en Manhattan, yo solo puedo pensar en el hombre que despertó a una vida que no es la suya, dejando la nuestra enterrada bajo seis meses de sábanas blancas y una amnesia que parece una sentencia de muerte.

Esta es la historia de cómo intenté pintar un camino de regreso al corazón de un hombre que ya no sabía mi nombre.