Capítulo 3: El ARTE DE DESOBEDECER LOS PLANOS

Pasé las semanas siguientes repitiéndome que lo de la gala había sido un espejismo, una anomalía estadística causada por el exceso de prosecco y la acústica del Museo de Bellas Artes. Un pianista guapo, una mirada que parecía leer mis planos internos y un par de frases bien colocadas. Nada que mi pragmatismo no pudiera archivar en la carpeta de "asuntos irrelevantes".

—Es un desafío, Amanda —me decía frente al espejo mientras combatía las ojeras con corrector—. Tú diseñas espacios para adultos funcionales, no castillos en el aire para músicos bohemios.

Me convencí de que "bohemio" era el adjetivo perfecto para restarle poder a su recuerdo. Pero el destino —o, mejor dicho, mi mejor amigo Leo Rich— tiene un sentido del humor bastante retorcido.

Leo es fotógrafo de bodas y eventos. también mi ancla desde la secundaria. Es un alma libre con el cabello perpetuamente despeinado y esa capacidad envidiable de ver belleza en el caos. Cuando me invitó a cenar a su apartamento en el South End, acepté sin dudarlo. Necesitaba vino, pizza grasosa y una sesión intensiva de quejas sobre los contratistas que estaban retrasando mi obra en el Beacon Hill.

—Llegas tarde, Brown —me saludó Leo al abrir la puerta, con una mancha de harina en la mejilla y una sonrisa sospechosamente amplia—. Pasa, ya casi está todo.

—El tráfico en Storrow Drive es un castigo divino —respondí, lanzando mi bolso de cuero al sofá con un suspiro—. ¿Quién más viene? Pensé que seríamos solo nosotros y una buena botella de tinto.

—Solo un buen amigo. Te va a encantar, es un genio en lo suyo.

Antes de que pudiera preguntar qué clase de "genio" frecuentaba Leo un martes por la noche, la puerta del baño se abrió. Mi corazón no solo se detuvo; juraría que dio un vuelco hacia atrás.

Ahí estaba él. Mark.

Había cambiado el traje de gala por unos vaqueros gastados y una camiseta negra que se ajustaba a sus hombros con una precisión que debería ser ilegal. Sin la formalidad de antes, su atractivo se sentía más crudo, más real.

—Hola de nuevo, Amanda —dijo. Su sonrisa no era de sorpresa; era de triunfo absoluto.

Miré a Leo, que de repente estaba muy concentrado revisando el horno, y luego a Mark. El apartamento de mi amigo, que siempre me había parecido un loft espacioso, se contrajo hasta sentirse del tamaño de una caja de cerillas. El aire se volvió denso, cargado con el aroma de la albahaca y ese perfume suyo, que ahora identificaba como sándalo y algo peligrosamente eléctrico.

—¿Se conocen? —preguntó Leo, con una actuación tan mediocre que merecía ser expulsado de la ciudad.

—Nos conocimos entre "reflejos en el agua" y mi falta de sutileza, ¿verdad? —Mark se acercó con esa soltura felina y, antes de que pudiera protestar, me ayudó a quitarme el abrigo. Sus dedos rozaron mi hombro por un segundo, y el calor atravesó mi camisa de lino como si fuera papel de fumar.

—Fue algunos encuentros breves —aclaré, recuperando la postura y sentándome a la mesa con la espalda tan recta como una regla de arquitecto—. Mark es pianista y… atrevido. Yo soy... pragmática.

La cena fue un campo de batalla de cortesía y doble sentido. Mark era inteligente, demasiado para mi propia paz mental. Hablaba de música como si fuera arquitectura líquida y de cómo la luz de Boston en otoño tenía un matiz melancólico que ninguna lámpara de diseño podría replicar jamás. Me encontré a mí misma observando sus manos —Esas manos de pianista, largas y expresivas— Mientras gesticulaba, imaginando el peso que tendrían sobre las teclas... o sobre otra superficie.

—¿Y tú, Amanda? —preguntó de pronto, apoyando la barbilla en su mano y clavando sus ojos en los míos—. Leo dice que eres la mejor, pero que te obsesionas con que todo sea perfecto. ¿Qué haces cuando algo se sale del plano?

—Lo corrijo —respondí secamente, aunque sentía que mi propia estructura se estaba agrietando—. El caos no es bueno para los negocios, Mark. Ni para la vida.

—El caos es donde nace el arte —replicó él con una suavidad que me puso los pelos de punta—. A veces, lo mejor que puedes hacer con un plano es romperlo y ver qué ocurre en el espacio en blanco.

Al terminar, Leo recordó que tenía fotos urgentes que editar. Me vi caminando hacia mi coche, escoltada por Mark bajo las farolas amarillentas del vecindario. El frío de la noche debería haberme despejado, pero solo servía para resaltar su cercanía.

—No va a pasar, Mark —dije al llegar a mi vehículo, dándome la vuelta con mi mejor cara de directora de proyectos.

—¿Qué cosa exactamente? —preguntó él, metiendo las manos en los bolsillos, viéndose tan joven, tan seguro y tan malditamente encantador.

—Esto. El cortejo, las miraditas de complicidad. Tienes treinta y dos años, estás en la cima, queriendo comerte el mundo y romper corazones por el camino. Yo ya me comí el mundo, Mark, y me dio una indigestión de la que apenas me estoy recuperando. Busco paz, no una complicación que no sé dónde encajar en mi agenda.

Mark no retrocedió. Al contrario, dio un paso adelante hasta que mi espalda golpeó la puerta de mi coche. Me sentí acorralada, no por él, sino por la intensidad de su presencia. Olía a lluvia fresca y a un desafío que me moría por aceptar.

—No soy una complicación, Amanda —susurró, inclinándose hacia mi oído. Su voz era una nota baja que hizo vibrar mis costillas—. Soy la mejor canción que aún no te has atrevido a escuchar.