Capítulo 3: Las voces de Abastos

Al día siguiente, David llegó más temprano que de costumbre. El mapa seguía doblado dentro de su chaqueta, pero ya no era lo único que ocupaba su mente. Después de escuchar a su padre y a los comerciantes en la guarapería, comprendió que el problema no estaba solo en las bodegas o en la mercancía que llegaba sin hacer ruido.

El problema estaba en las personas.

En la manera en que el contrabando había ido cambiando la confianza entre quienes trabajaban todos los días en Abastos.

Esa mañana, en uno de los pasillos cercanos a la bodega 13, varios paperos, bodegueros, comerciantes y coteros se reunieron alrededor de una gran cartulina. Sobre ella estaba dibujado Abastos con sus principales bodegas y pasillos.

David se acercó con curiosidad.

Uno a uno, los trabajadores fueron ubicando el lugar donde desempeñaban su labor. Don Ferney colocó su nombre en la bodega 13. Un comerciante se ubicó en la 19. Otro marcó la 20. Los vendedores de plátano y yuca señalaron la bodega 11. Incluso la guarapería apareció dibujada en una esquina, como si también formara parte del corazón del mercado.

Luego comenzaron a trazar flechas de colores.

Verdes para las relaciones de apoyo y confianza.

Rojas para los conflictos.

Amarillas para la desconfianza.

David observó cómo el mapa empezaba a llenarse.

Algunas flechas verdes unían a quienes se ayudaban mutuamente. Pero pronto aparecieron muchas más rojas y amarillas.

La bodega 13 quedó conectada con varias líneas de desconfianza.

La 14 aparecía rodeada de conflictos.

La 19 y la 20 estaban atravesadas por tensiones.

Y la 11, aunque parecía más tranquila, también mostraba señales de preocupación.

Don Ferney miró el mapa con seriedad.

—Antes uno sabía con quién trabajaba —murmuró—. Ahora ya no se sabe en quién confiar.

David guardó silencio.

Las flechas revelaban algo que todos sentían, pero pocos decían en voz alta.

El contrabando no solo afectaba el precio de la papa.

También había sembrado sospechas, discusiones y rupturas entre quienes dependían del mercado para vivir.

Más tarde, al caer la tarde, varios trabajadores se reunieron en círculo en la guarapería. En el centro de la mesa había una papa.

Solo quien la tuviera en las manos podía hablar.

El primero en tomarla fue un papero de rostro cansado.

—A mí me afecta porque trabajo duro y cada vez gano menos. Mi producto vale menos cuando entra mercancía más barata.

Luego habló un cotero.

—Nos peleamos por conseguir trabajo. Hay días en que no alcanza para todos.

Una comerciante tomó la papa con las dos manos.

—Lo peor es la desconfianza. Ya no sabemos quién está actuando limpio y quién no.

David escuchó cada palabra con atención.

Cuando le llegó el turno, sostuvo la papa por unos segundos antes de hablar.

—Mi familia depende de este negocio —dijo con la voz entrecortada—. Pero si para sobrevivir tenemos que seguir callando… entonces tal vez ya estamos perdiendo mucho más que dinero.

Nadie respondió, pero todos comprendieron lo que quería decir.

Don Ferney, sentado al fondo, mantuvo la mirada fija en la mesa.

Después del círculo, los trabajadores se acercaron a un mural dividido en dos partes.

En la primera, titulada Lo que nos afecta, escribieron:

Desconfianza. Competencia desleal. Pérdidas económicas. Conflictos. Silencio.

En la segunda, llamada Lo que queremos construir, aparecieron palabras que parecían más fuertes que cualquier secreto:

Respeto. Trabajo justo. Apoyo al producto colombiano. Comunicación. Diálogo. Paz.

David observó ambas columnas en silencio.

Por un lado estaba la realidad que habían permitido crecer.

Por el otro, el futuro que todavía podían construir.

Esa noche, al cerrar la bodega 13, Don Ferney se acercó a su hijo.

—Durante años pensé que guardar silencio era la única forma de proteger a la familia —dijo con la voz quebrada—. Pero hoy entendí que el silencio también nos estaba destruyendo.

David no respondió.

Solo abrió el cuaderno una última vez.

El mapa seguía igual.

Las bodegas.

Los caminos.

La guarapería.

Y el punto oscuro.

Pero ya no lo vio como un secreto imposible de enfrentar.

Lo vio como una elección.

Seguir permitiendo que el miedo conectara todos los caminos.

O empezar a construir nuevas rutas, basadas en la confianza y la verdad.

David cerró el cuaderno y miró el mercado.

Los camiones seguían llegando.

Los costales seguían descargándose.

Las voces seguían negociando.

Todo parecía igual.

Pero él sabía que nada volvería a ser lo mismo.

Porque entendió que el verdadero contrabando no era solo la mercancía que entraba sin papeles.

Era el silencio que se instalaba entre las personas.

Y que, cuando una comunidad se atreve a hablar, ningún secreto puede permanecer oculto para siempre.