Somos Polvo de Estrellas

O

El reloj sobre el escritorio del terapeuta marca las cuatro y doce. El tic-tac es el único sonido en la habitación, constante y rítmico, como si a la gravedad no le importara que mi mundo se haya venido abajo.

—Rhea... —dice el doctor, inclinándose levemente hacia adelante con esa voz pausada que empieza a irritarme—. Llevamos veinte minutos en silencio. Si no me hablas de lo que pasa cuando cruzas la puerta de tu casa, no puedo ayudarte.

Me miro las manos. Tengo los nudillos rojos, rígidos de apretar los puños en las bolsas de la chaqueta durante todo el camino hasta aquí.

—No hay nada que hablar —respondo. Mi voz suena rasposa, gélida, como si llevara días sin usarla. Parte de eso es verdad.

— Halley dice que apenas se miran.

La mención de Halley me atraviesa el pecho como una aguja punzante. Aprieto los dientes hasta que siento un dolor en la mandíbula. El terapeuta cree que estoy enfadado con ella. Todo el mundo piensa que la odio porque me he convertido en un muro de hielo, porque me voy al balcón a fumar en lugar de abrazarla, porque el aire en nuestra sala se ha vuelto tan denso que ahoga.

—Ayer por la noche —empiezo a decir, mirando un punto fijo en la alfombra, sintiendo cómo se me cierra la garganta—... ella estaba dormida. O fingía estarlo. Estábamos en la misma cama y extendí la mano para tocarle la espalda. Solo quería sentirla. Quería recordar cómo se sentía estar vivo.

Me detengo. Me paso la palma de la mano por la cara, intentando frenar el temblor de mi mano.

—¿Y qué pasó? —insiste el psicólogo suavemente.

—No pude —susurro, y por primera vez en semanas siento que se me quiebra la voz—. No pude tocarla, doctor. Cerca de ella hay un abismo. Cada vez que la miro, cada vez que la rozo, no veo a la mujer de la cual me enamore. Solo veo la herida. Y sé que cuando ella me mira a mí, ve exactamente lo mismo. Nos estamos matando en silencio y ninguno de los dos tiene el valor de ser el primero en marcharse.

El psicólogo anota algo en su libreta. El tic-tac del reloj sigue sonando.

—¿Sientes rabia hacia ella, Rhea?

Cierro los ojos. En la oscuridad de mi mente veo la cara de Halley pálida, con nada de vida en sus ojos y esa culpa invisible que la está devorando viva.

—No —miento en voz alta para protegerme, mientras por dentro me desangro—. No siento nada.