Sé que puedes
reírte a carcajadas
o enfadarte
de la manera más tonta
y silenciosa.
Que cada día arropas tu cuello
con uno de esos pañuelos
tan bien diseñados
y pintorescos.
Sé cómo es tu cara
al sonreír
y cómo es
al hacer una broma.
Conozco de memoria
tu movimiento al caminar
y el suave y lento
andar de tus piernas
arrastrándose por el suelo.
Sé que puedes mostrar aprecio
o desprecio
con una mirada
o con un gesto de tu cara.
Que pasas de estar feliz
a cabreada
en segundos y viceversa.
Pero sé también
que veo eso ahora
y no cuanto lo tuve que saber
con certeza.
Con franqueza.
Supongo
que esto te debo
a ti y al tiempo.