Capítulo 10: Novembre à Paris

Noviembre llegó de golpe, como llega siempre en París, sin transición ni advertencia. Un día era un otoño dorado y al siguiente las calles amanecían con ese frío húmedo que se mete por los bordes del abrigo y se instala con comodidad de inquilino veterano.

Matt compró un abrigo en el mercadillo de los sábados, de lana gris con los botones un poco disparejos, que Camille miró con expresión crítica y luego dijo «en realidad está bien» con el tono de quien hace una concesión importante.

—Tu hermano me va a ver con este abrigo y me va a decir algo —dijo Matt.

—Théo dice algo de todo el mundo —dijo Camille—. Es su forma de relacionarse. En realidad, si no dice nada es cuando deberías preocuparte.

—Qué sistema tan eficiente.

—Somos franceses —dijo Camille, como si eso lo explicara todo, y Matt había vivido suficiente tiempo en Montmartre para entender que a veces sí lo explicaba.

Noviembre fue el mes en que Matt empezó a entender París de una manera diferente.

No era que la entendiera mejor, exactamente. Era más que dejó de intentar entenderla y empezó simplemente a vivirla. La ruta matutina al puesto del periódico donde el señor Harari le guardaba siempre el último ejemplar de una revista de fotografía que Matt nunca pedía pero siempre compraba. El banco de la Place des Abbesses donde las palomas habían aprendido que si Matt se sentaba allí era probable que tuviera algo de baguette en la mochila. La boulangerie de la Rue Lepic cuyos croissants, descubrió Matt en un momento de revelación casi religiosa, eran perfectamente distintos por la mañana y por la tarde, más crujientes de mañana, más blandos de tarde, y que Colette le confirmó que sí, que era así, y que ella siempre compraba los de la tarde para el desayuno del día siguiente.

Tim había encontrado su propio ritmo también. Dormía en la caja del almacén pero a las siete de la mañana aparecía en la barra del café con la puntualidad de un cliente habitual, robaba su croissant diario con una técnica que había perfeccionado hasta el punto en que Colette fingía no verlo porque, admitió una noche, le parecía «demasiado impresionante para interrumpirlo».

Jacques lo observó durante tres semanas. Un martes, sin bajar el periódico, dijo:

—Ce petit animal a du caractère.

Era su frase más larga del mes.

Colette lo apuntó en el calendario de la cocina.

La relación con Camille evolucionó con la lentitud y la inevitabilidad de las cosas que se construyen bien.

Se veían casi todos los días, ora en la tienda de marcos donde Camille trabajaba las tardes, ora en el café donde venía a dibujar los domingos, ora en los paseos por el barrio que empezaron siendo casuales y se fueron volviendo sistemáticos sin que ninguno de los dos lo declarara formalmente.

Camille le enseñaba París. Matt le enseñaba a mirar.

—¿Ves eso? —decía Matt, señalando el ángulo de luz en una ventana—. La sombra de la reja sobre la pared. Si disparas ahora tienes la sombra y el reflejo en el cristal al mismo tiempo.

Camille miraba con sus ojos de pintora, que eran distintos a los ojos de fotógrafo de Matt pero no incompatibles.

—Yo lo pintaría diferente —decía—. La reja más gruesa. Más presencia.

—Pero la foto no miente.

—La pintura tampoco miente. Solo elige diferente.

—¿Cuál es la diferencia?

Camille pensaba antes de contestar. Era algo que Matt había aprendido a apreciar, que no llenaba los silencios con ruido.

—La foto dice «esto existió». La pintura dice «esto importó».

Matt guardó eso. No lo dijo en voz alta, pero lo guardó en el mismo lugar donde guardaba las frases de Pierre y los silencios de Jacques, ese inventario privado de cosas que iba a necesitar entender mejor más adelante.

Una tarde de mediados de noviembre, sentados en el café después del cierre con dos tazas de chocolate caliente y Tim dormido sobre los pies de Camille, ella preguntó:

—¿Qué pasa si funciona? ¿El negocio, las fotos. ¿Qué haces?

—No lo sé —dijo Matt.

—¿Te quedas?

—No lo sé —repitió Matt, y esta vez sonaba diferente.

Camille lo miró durante un momento.

—¿Qué pasa si no funciona?

—Vuelvo a España y mi padre tiene razón.

—¿Y eso sería tan malo?

Matt miró su taza.

—La parte de que mi padre tenga razón, sí.

Camille sonrió, pequeña, de esas sonrisas que no son de risa sino de reconocimiento.

—No creo que vuelvas por eso —dijo.

—¿No?

—No. Creo que si vuelves será porque tú eliges volver. No porque falles. —Pausa—. Tus fotos no son de alguien que va a fallar.

Matt no dijo nada. En la calle, París llovía sobre los adoquines con esa mansedumbre de noviembre que hace que todo parezca más antiguo y más verdadero.

Tim ronroneó levemente sobre los pies de Camille.