Capitulo 3: Las Calles Vuelven a Llenarse

La pandemia no duró dos meses como los adultos decían al principio. Se quedó un año entero, luego otro, como si hubiera decidido instalarse sin pagar alquiler. Y en ese tiempo, Nicole y Jhon fueron dejando de hablar poco a poco, como quien suelta una cuerda sin darse cuenta.

Primero fueron menos videollamadas, luego menos mensajes, y después nada. No hubo pelea, ni un “adiós”, ni un reclamo. Solo el silencio que aparece cuando no hay motivos urgentes para hablar. Lo curioso fue que ninguno preguntó por qué dejaron de hacerlo… y eso, sin saberlo, ya era una respuesta.

Mientras tanto, la vida empezó a intentar volver a la normalidad. Los colegios anunciaron el regreso a clases presenciales, las tiendas abrieron con horarios raros, y la gente volvió a caminar con mascarillas y alcohol en gel en los bolsillos. Las calles, que habían quedado vacías como ciudades fantasmas, empezaron a llenarse otra vez.

Para cuando todo eso pasó, el calendario ya marcaba 2022.

Jhon había cumplido catorce en febrero, Nicole cumplió catorce en mayo. Y aunque dos años no parecían tanto para un adulto, para ellos había sido una eternidad entera.

Cada uno vivía lejos del otro, en distritos distintos y en colegios distintos. Eso siempre había sido así, pero la pandemia lo volvió real: ya no solo eran primos que no vivían cerca, ahora eran adolescentes que tenían vidas separadas.

A veces, cuando la rutina se ponía aburrida, Nicole abría la conversación de Messenger donde estaban los mensajes viejos con Jhon. No era nostalgia consciente; solo curiosidad de ver la fecha del último “jajajaja” enviado. Lo leía rápido, como quien abre una caja que no debería abrir, y luego cerraba la app sin mandar nada. Él hacía lo mismo, aunque nunca supieron que coincidían en ese hábito secreto.

En el colegio, Nicole notaba los cambios en todos. Las chicas hablaban de primeras veces, de “me gusta tal chico” y de planes para verse fuera de clases. Los chicos hablaban más fuerte, se empujaban más seguido y jugaban a llamar la atención. Ella no tenía mucha prisa por entrar en ese juego. Le gustaba observar antes de saltar.

Jhon también estaba pasando por esa etapa, pero a su manera. Sus amigos hablaban de chicas, de videojuegos, de peleas tontas y de quién tenía más seguidores. Él no decía mucho, pero escuchaba todo. Había aprendido que el silencio le daba ventaja.

A veces, Nicole recordaba a Valeria y se preguntaba qué habrá pasado con ella. El pensamiento era fugaz, como una pestaña en el viento.

Mientras tanto, los adultos empezaron a organizar reuniones familiares otra vez, con miedo y alcohol en gel por todos lados. Pasaron casi dos años completos sin que Nicole y Jhon se vieran en persona. Hasta que apareció el mensaje en el grupo familiar:

—Este sábado celebramos el cumpleaños del abuelo. Solo familia—

Nicole lo leyó y sintió algo raro. No era emoción… pero tampoco indiferencia. Era curiosidad con nervios. Una mezcla rara que se queda en el estómago.

Jhon también sintió algo al leerlo.

Era extraño pensar que después de dos años iban a verse sin pantallas, sin filtros, sin juegos virtuales. Y sobre todo, sin conversación previa. Porque desde hacía más de un año, ni Nicole ni Jhon se habían buscado.

La pregunta quedó flotando para ambos durante días:

¿Qué se supone que dices después de dos años sin hablar?

Nadie tenía la respuesta.