Capítulo 11

Con cada minuto, Sara se va apagando más. Para la tarde ya no parece ella: está sentada en el sofá con el teléfono en la mano, apenas habla, y ni siquiera reacciona cuando la niña le clava un dinosaurio de juguete en la oreja. Es oficial: algo le pasa. Está aquí, pero como si estuviera muy lejos, perdida en sus pensamientos. Y no sé por qué, pero tengo la espina de que tiene algo que ver conmigo.

Mientras tanto, Lili construye una fortaleza de cojines, en la que —según ella— deben vivir dinosaurios, una jirafa y yo. De hecho, en su historia yo también soy un dinosaurio. El más grande y feroz. Algo así como su rey. No me quejo: suena bastante bien.

—Sara —digo por fin, sentándome a su lado y tendiéndole la taza de té que dejó intacta—. ¿Te pasa algo?

Ella se sobresalta y bloquea la pantalla del móvil con rapidez.

—No… nada, estoy bien.

—Venga ya. Te noto rara. Estás como si te hubieras tragado una piedra. Pareces a punto de llorar… Dime la verdad, ¿es por lo de esta mañana? ¿Sigues enfadada por lo de Jessica?

Suelta el aire despacio. Guarda silencio un momento y luego dice:

—No… Sé que hoy fui un poco fría contigo por eso. Y no fue justo. Tu vida es tuya. Lo siento.

Parpadeo, sorprendido. Esperaba cualquier cosa menos una disculpa.

—Espera… ¿entonces no es por ella?

—No —admite. Vuelve a mirar el teléfono. Y entonces suelta la bomba—: Hoy me enteré de que Ryan bloqueó todas mis tarjetas. Incluso la de la ayuda social de Lili. Me ha dejado sin un solo dólar.

Tardo unos segundos en asimilarlo.

—¿Qué?

—Lo descubrí en la tienda. Estaba en la caja… y no pude pagar ni un pijama para Lili —se encoge de hombros como si no pasara nada, pero veo cómo aprieta la taza entre los dedos. Está hecha un nudo—. Él quiere que me rinda. Que vuelva con él. Cree que si me quita el dinero, no tendré a dónde ir.

Siento cómo algo me arde por dentro. Los hombros se me tensan, los puños se cierran. Detesto sentirme impotente. Y odio aún más a ese cabrón de Ryan.

—Qué mierda… Pero eso solo confirma que hiciste bien al dejarlo.

Sara se ríe, nerviosa.

—Eso no lo hace más fácil.

—Lo sé…

—No quería cargarme tus problemas. Ya tienes suficiente con lo tuyo… entrenamientos, partidos, estar agotado…

La obligo a mirarme a los ojos.

—Mis problemas pueden esperar. Ni se comparan con esto. Pero encontraremos una solución. Por ejemplo… te doy mi tarjeta.

—No digas tonterías.

—O se la pedimos a Oliver. ¿Ya se lo contaste?

—No. Y por favor, no se lo digas. No quiero pedirle dinero… Necesito encontrar trabajo.

—¿Y qué? ¿Lili va contigo de asistente? —pongo los ojos en blanco.

—No lo sé… No aceptarán a Lili en la guardería. Y yo no estoy lista para dejarla con extraños. Pero… ¿hay otra opción?

—Sí. Y yo sé cuál es.

—Sorpréndeme.

—Criar a tu hija sin preocuparte por el dinero. Ya te dije que tengo buen sueldo, puedo ayudarte.

Suspira. Largo, suave. Luego niega con la cabeza.

—Eres bueno, Hunter. Pero esa caridad… es demasiado, incluso para ti.

—¿Y si te digo que no es caridad, sino… un experimento? —me enderezo como si hubiera inventado algo brillante—. Te usaré como simulador de familia futura.

—¿Qué?

—¡Un ensayo contigo! —digo con orgullo.

Sara entrecierra los ojos con sospecha.

—No suena muy halagador. Básicamente nos estás llamando… ¿equipamiento de entrenamiento?

—¡Exacto! Ustedes son mi simulador. Suena raro, pero es práctico. Así puedo probar qué tal se me da eso de ser responsable, de tener paciencia, de… no volverme loco siendo un hombre adulto con una niña en casa.

—¿Y quieres descubrirlo ahora?

—¿Cuándo si no? Tenemos una situación única. Una vecina con hija no aparece todos los días. ¡Imagínate! Luego podré poner en mi perfil de Tinder: “experiencia en berrinches, papillas y mapaches hiperactivos”.

Sara intenta resistirse, pero las comisuras de sus labios ya se curvan.

—Estás loco, Hunter.

—Loco, pero eficiente —me acerco más—. Tú no pierdes nada. No te faltará comida, podrás concentrarte en Lili sin preocuparte por facturas. Y yo… bueno, practico para el futuro. Ganamos todos.

Me mira como si yo fuera idiota.

—Eres increíblemente terco. Y un poco chalado.

—¡Lo sé! —le dedico mi mejor sonrisa—. Vamos… acepta. Va a ser divertido.

—¿Y de verdad quieres esto?

—¡Sí!

Esta vez se ríe de verdad. Finalmente.

—Está bien, simulador —pone los ojos en blanco—. Pero sin pasarte.

—Trato hecho —le ofrezco la mano—. ¿Acuerdo?

Sara pone su mano sobre la mía.

—Acuerdo.

Le aprieto los dedos, y ella niega con la cabeza, como si aún no pudiera creérselo. La tensión entre nosotros se disuelve. No somos pareja. Pero, maldita sea, somos un buen equipo. Una especie de familia provisional.

Le suelto la mano, pero no aparto la mirada. Me encanta cuando sonríe. Es como un rayo de sol colándose entre las nubes de un día gris.

—¿Y ahora qué? —pregunta, cruzando los brazos—. ¿Listo para meterte en la simulación?

—Listísimo. Parece que mi primer reto es la fortaleza de los dinosaurios —asiento hacia Lili, que intenta entrar en su castillo de cojines—. Por su cara, creo que también tengo que meterme yo. Si no, habrá rebelión.

—Buena suerte —Sara alza las manos—. Esa fortaleza es sagrada.

—Me preocupa que tenga trampas —digo, poniéndome de pie con solemnidad—. Tal vez no salga vivo… Si no regreso, dile al mundo que caí como un héroe. En combate contra una jirafa de peluche.

Sara no se aguanta más y suelta una carcajada.

Ignorando el dolor de mis músculos, me acomodo junto a Lili dentro de su fuerte. Ella me abraza y parlotea feliz mientras lanza dinosaurios de juguete por los aires.

No es exactamente la vida a la que estaba acostumbrado. Pero… no está nada mal.