El eco del laúd

El sol no amanecía en el Bosque del Acantilado. Ascendía. Como si cada mañana fuera un acto de voluntad, una decisión solemne que la luz tomaba tras deliberar largamente con la oscuridad. Los primeros rayos no caían se derramaban entre las copas como miel espesa, lentos y dorados, tiñendo el musgo de un verde casi sobrenatural, despertando el aroma húmedo de la tierra que había soñado toda la noche. Olía a raíces viejas y a promesas sin cumplir. Olía a magia dormida que se estiraba perezosamente, igual que un gato antiguo.

Las luciérnagas nocturnas se apagaban una a una, retirándose a sus grietas de corteza con el sigilo de quien guarda un secreto. Los ciervos emergían entre los arbustos con ese paso que tenían mitad gracia, mitad miedo como si cada mañana les sorprendiera seguir existiendo. Y el viento, ese viento particular del bosque que no venía de ningún lado concreto, rozaba las hojas con una suavidad tan deliberada que parecía respiración.

El bosque respiraba. Demetrius lo sabía porque lo había escuchado mil veces y aun así, cada amanecer, el sonido le detenía el paso un instante.

Se encontraba sobre su roca favorita una piedra grande, plana, cubierta de líquenes color ocre que cedían ligeramente bajo el peso de sus cascos, como terciopelo vivo con los brazos extendidos hacia el cielo que aún no terminaba de decidir su color. Sus cuernos captaban la luz de una manera extraña a esa hora los destellos dorados los recorrían de base a punta, y por un momento parecían arder sin quemarse. Tenía ciento veinticinco años, que en la escala de los seres del bosque equivalía a esa edad incierta entre la juventud y la madurez, donde uno ya no es imprudente por ignorancia sino todavía por elección.

—Buenos días, hermanito bosque susurró, y palmeó el tronco del roble anciano que crecía junto a su roca. La corteza era áspera y cálida, como la palma de una mano que ha trabajado toda la vida.

El árbol no respondió. Nunca lo hacía con palabras. Pero algo en sus ramas se acomodó, como el suspiro de alguien que reconoce a un amigo sin necesidad de decirlo.

Sus cascos repicaban suavemente contra la tierra húmeda mientras iniciaba su recorrido matutino: los riachuelos del sector este comprobar que el agua corría sin obstáculos, los nidos de las aves del sector norte contar huevos, registrar pérdidas, las corrientes de energía mágica que a veces se tensaban en las noches de tormenta y amanecían torcidas, como cuerdas mal anudadas, exhalando ese olor acre a ozono quemado que le ponía los vellos de punta. La magia no era silenciosa. Quien afirmara lo contrario nunca había prestado atención.

El aleteo llegó antes que la sombra. Thira descendió con esa elegancia brutal que tenían las águilas reales, como si el aire fuera un privilegio que ella concedía y no uno que recibía. Su plumaje cobrizo capturó el sol y lo devolvió multiplicado. Se posó en una rama a la altura de los ojos de Demetrius, y lo observó con esa mirada suya penetrante, sin parpadear, sin concesiones que hacía que hasta los trolls miraran hacia otro lado.

—Al norte —dijo. El viejo manzano. Un duende y un hada. Casi se matan por unas frutas.

Una pausa.

—Ridículo, como siempre.

Demetrius ya corría.

Llegó tarde. Lo supo antes de ver la escena, porque el aire ya no olía a conflicto ese olor metálico y eléctrico que antecedía a la magia usada con ira sino a algo más parecido a la lavanda silvestre que crecía en las lindes del claro. Olor de calma. Olor de alguien que ya había resuelto lo que él venía a resolver.

Penélope estaba sentada sobre una roca, con el cabello rizado cayéndole como una cascada de ébano interrumpida a cada tramo por flores silvestres que parecían haberse enredado allí por voluntad propia, sin permiso ni disculpa. Su torso era completamente humano suave, grácil, con una serenidad en la postura que hacía pensar en agua quieta, y sus piernas terminaban en las patas delgadas y firmes de una cierva, con ese pelaje suave que tenía el color del otoño temprano. Acariciaba la cabeza de un hada del tamaño de su puño, con un gesto tan maternal que el hada había cerrado los ojos, cediendo al consuelo sin resistencia.

Unos pasos más allá, un duende de cara color barro miraba las manzanas del árbol con el ceño fruncido de quien finge que no acaba de estar a punto de llorar.

—Llegas tarde —dijo Penélope sin mirarlo. Su voz era así: calmada y poderosa al mismo tiempo, como una cascada que no necesita gritar para hacerse escuchar.

—Thira exagera —respondió Demetrius, aunque ambos sabían que no era del todo verdad.

—Les propuse compartir las frutas durante la luna nueva. Penélope se incorporó despacio, acomodándose la túnica de hojas entrelazadas que siempre llevaba, ese tejido vivo que a veces cambiaba de color según la hora del día. El duende tiene orgullo. El hada tiene necesidad. Encontré lo que tenían en común y construí ahí. Lo miró por fin, con esa expresión suya que no juzgaba pero tampoco ignoraba nada. No todos los problemas necesitan cuernos ni garras.

Demetrius sonrió. No respondió, porque no había nada mejor que decir.

Owen no era difícil de encontrar. Bastaba con seguir el aroma.

Cada tarde, cuando el sol empezaba a bajar y el bosque se teñía de ese naranja pausado que precede a la oscuridad, el oso comenzaba su ritual. Reunía leña enormes troncos que cargaba bajo el brazo como si fueran ramas, encendía su fogata con la paciencia de quien sabe que el fuego tiene su propio tiempo, y comenzaba a cocinar. Las setas doradas que recogía al pie de los robles. La miel silvestre que las abejas le cedían sin conflicto, porque Owen era el único ser del bosque que les preguntaba antes de tomar. Corteza de canela. Frutos del árbol que nadie más podía alcanzar porque Owen simplemente se erguía, con sus tres metros de oso satisfecho, y los tomaba.

El olor llegaba a todos los rincones. Era una convocatoria sin palabras.