Lo que duerme en la madera

Parte I: El corazón de Owen

El amanecer no llegó al Bosque del Acantilado.

Estalló.

Como si la noche hubiera contenido la respiración durante demasiadas horas y finalmente, exhausta, la soltara de golpe. El cielo se abrió en naranjas violentos y rosas imposibles, colores que no tenían nombre en el idioma de los sátiros ni en el de los faunos ni en el de ninguna criatura que Demetrius conociera, porque eran colores que existían solo en ese margen breve y preciso entre la oscuridad y la luz, y desaparecían antes de que hubiera tiempo de aprenderlos.

Las flores no abrieron sus pétalos. Los desenrollaron, con esa lentitud deliberada de algo que sabe que la belleza requiere tiempo y no piensa disculparse por ello. Las ramas crujieron ese crujido profundo, orgánico, que no era queja sino estiramiento, el lenguaje corporal de los árboles al despertar.

Y entonces Owen bostezó.

El sonido surgió desde algún lugar en el centro de su enorme pecho y se expandió hacia afuera como una onda sísmica de bajo voltaje: no suficiente para tumbar árboles, pero sí suficiente para hacer que los escarabajos dormidos bajo la corteza del roble más cercano despertaran de golpe y miraran a su alrededor con expresión confundida. Una familia de ratones del campo abandonó su madriguera convencida de que algo importante estaba por ocurrir. Técnicamente, tenían razón.

—Hoy —declaró Owen al universo en general, rascándose el lomo contra un tronco cuya corteza había desarrollado con el tiempo una curvatura perfectamente adaptada a la columna del oso, tendremos una fiesta que les haga olvidar las tormentas de ayer.

Lo dijo con la misma convicción con que los ríos deciden bajar hacia el mar. Sin consultar. Sin dudar. Como un hecho que el mundo haría bien en aceptar.

Los duendes ya lo esperaban en el borde del claro con esa energía nerviosa suya que se manifestaba en movimientos pequeños e incesantes: dedos tamborileando contra rodillas, pies que se alzaban y bajaban sin llegar a ningún lado, ojos que saltaban de un punto al siguiente sin posarse más de un segundo en cada uno. Eran siete, aunque a veces parecían más porque nunca estaban quietos el tiempo suficiente para contarlos con certeza.

Se adentraron en los claros del sur, donde el suelo era más oscuro y la luz llegaba filtrada por capas de follaje superpuesto, y el aire tenía ese sabor denso y mineral de los lugares donde la tierra trabaja en serio. Owen caminaba con esa pisada suya firme, inevitable, como la de alguien que sabe que el bosque lo conoce y le abre paso mientras los duendes se dispersaban entre los arbustos con la concentración de especialistas.

—¡Owen! —La voz de Bobin llegó aguda desde detrás de un helecho gigante. ¡Aquí! ¡Roja con puntitos blancos!

Owen se acercó. La seta en cuestión crecía entre dos raíces con un aire de inocencia profundamente sospechosa, sus puntitos blancos perfectamente simétricos, su color rojo del tipo de rojo que en la naturaleza significa exactamente una cosa.

—No esa, Bobin.

—¡Pero huele increíble!

—Las cosas que más mal te hacen siempre huelen increíble. Owen continuó caminando. Queremos que rían, no que duerman toda la noche.

Bobin siguió mirando la seta con la expresión de alguien que no ha renunciado completamente a la idea.

Encontraron las setas cantarinas en el claro que Owen conocía desde hacía décadas: una docena de ejemplares de color amarillo pálido, agrupados en círculo sobre un lecho de musgo, emanando ese aroma suyo característico algo entre la canela y la lluvia reciente y algo más difícil de nombrar, algo que recordaba vagamente a la sensación de reírse sin razón específica. Owen los recogió con cuidado, envolviéndolos en hojas grandes que los duendes sostenían con solemnidad de ayudantes quirúrgicos. La miel la obtuvieron de una colmena en el hueco de un tilo cuyas abejas, al ver a Owen acercarse, simplemente se hicieron a un lado con la actitud resignada de quien lleva años compartiendo vivienda con alguien que no pide permiso pero tampoco hace daño. Las raíces de chicle silvestre crecían enredadas bajo un grupo de alisos, elásticas y rosadas, y Bobin se llevó un trozo a la boca inmediatamente y pasó los siguientes diez minutos con la mandíbula haciendo movimientos involuntarios.

De regreso al claro central, Owen encendió la fogata.

No con eslabón ni con pedernal. Owen encendía el fuego de otra manera: se sentaba frente a la leña apilada, inclinaba la cabeza, y producía un sonido desde el fondo de la garganta no exactamente un gruñido, no exactamente un canto que olía a madera quemada incluso antes de que hubiera llama. Las luciérnagas que dormían en las ramas cercanas despertaban con ese sonido, primero una, luego dos, luego todas a la vez, iluminando el claro con su luz intermitente mientras el fuego respondía a la llamada y prendía.

La fiesta tomaría forma al caer la noche. Como cada día. Como siempre.

Owen revolvió la olla grande con una rama que usaba como cuchara porque ninguna cuchara hecha por mano alguna había sobrevivido el contacto prolongado con un oso de su tamaño y el aroma de las setas cantarinas comenzó a extenderse por el bosque como una invitación sin palabras. En algún lugar, una ardilla vieja que llevaba semanas sin reírse de nada levantó la nariz, olfateó el aire, y sin saber muy bien por qué, sintió que la tarde prometía.

Parte II: Los pasos de Penélope

Penélope había comenzado a caminar cuando el cielo era todavía ese azul oscuro e incierto que antecede al amanecer, ese color que no es noche pero tampoco es día todavía y existe en el umbral de ambos como una respiración contenida.

No necesitaba luz. El bosque la conocía y le indicaba el camino de maneras que ella había aprendido a escuchar antes de aprender a hablar: el cambio en la temperatura del suelo bajo sus patas, la inclinación sutil de las ramas al nivel de su cabeza, el ángulo del viento entre los troncos. Tenía un mapa del bosque grabado no en la memoria sino en el cuerpo, en los músculos y los tendones y en ese sentido sin nombre que los seres mágicos desarrollaban cuando llevaban tiempo suficiente en un lugar.