El trono tallado en fuego

En lo más lejano del mundo conocido más allá de donde los mapas terminaban y empezaban las conjeturas, más allá de donde los viajeros más audaces habían llegado y regresado con historias que nadie les creía del todo el viento tenía perfume.

No el perfume accidental del viento que pasa sobre campos de flores por coincidencia geográfica. Este era deliberado, como todo en el Acantilado de las Flores Eternas: una fragancia compuesta por capas que cambiaban según la hora del día, que al amanecer era jazmín y tierra húmeda y algo sin nombre que se parecía a la sensación de recordar algo que uno no ha vivido todavía. Las montañas que rodeaban el valle se teñían de rosado con la primera luz no el rosado suave y disculpado del alba común, sino un rosado profundo, casi violento, que ardía en las cumbres nevadas como si las piedras mismas recordaran el momento en que el mundo fue molten y decidieran honrarlo cada mañana.

Los árboles tenían siglos en la corteza. No metafóricamente: literalmente, las marcas del tiempo estaban grabadas en su superficie como escritura, y quien supiera leerlas y en el Acantilado de las Flores Eternas había quienes sabían podía recorrer con el dedo siglos de sequías, guerras, inviernos extraordinarios, primaveras que llegaron tarde o temprano o ambas cosas a la vez. Los árboles recordaban todo. Los elfos que vivían entre ellos habían aprendido, después de suficiente tiempo, a hacer lo mismo.

Y en el centro del valle florecido, rodeado por el canto en tonos que ningún oído no élfico había sido entrenado para recibir tonos que existían en frecuencias que rozaban el dolor si uno no había crecido escuchándolos, estaba el Trono de la Raíz Sagrada.

No había sido tallado. Eso era lo primero que cualquier visitante necesitaba entender, si es que los visitantes existieran, que no existían. No había mano que lo hubiera formado, ningún artesano que hubiera tomado decisiones sobre su forma. El primer árbol que creció cuando el mundo aún era joven cuando la tierra era todavía experimental, todavía probando qué tipos de vida podía sostener había crecido así con esa forma específica que invitaba a ser ocupada, con esas raíces que se extendían en patrones que eran también decoración, con esa madera que con los siglos había adquirido una dureza que ya no era exactamente madera sino algo propio, sin categoría.

Aureon llevaba en él más tiempo del que la mayoría de las criaturas del mundo había existido.

La mañana era suya.

Eso era lo que Aureon apreciaba de las horas tempranas: que nadie reclamaba su atención todavía, que el palacio existía en ese estado de calma que precede a la maquinaria del día, y él podía existir en él sin ser el rey por un rato. Sin ser la figura. Sin ser la advertencia.

La copa de cristal orgánico crecida así, en forma de recipiente, de un árbol específico del sector oriental del acantilado que producía esas formas una vez por siglo contenía el vino de uvas de fuego. Era un vino que los elfos de otros territorios describían como imbebible, porque ardía literalmente al pasar por la garganta, porque el calor que producía en el pecho se parecía demasiado a algo que debería doler para ser placer. Aureon lo bebía despacio, como se beben las cosas que uno ha aprendido a apreciar precisamente por sus asperezas.

Su cuerpo, delgado con la delgadez de los árboles que han sobrevivido vientos extremos no la delgadez de la privación sino la del endurecimiento, la de algo que ha sido probado suficientes veces como para saber exactamente qué puede soportar, estaba quieto en el trono con esa quietud de quien no descansa sino que espera con una paciencia que ya no distingue entre ambas cosas. Su cabello blanco largo hasta el suelo, con la textura del agua en movimiento detenida en el instante preciso antes de caer se extendía sobre los brazos del trono y los peldaños de la plataforma sin que él pareciera consciente de ello, como si el cabello tuviera su propia relación con el espacio y la mantuviera independientemente.

Sus ojos rojos, abiertos hacia el valle florecido, tenían el color de las brasas en el momento exacto antes de que el fuego las reclame: no el rojo vivo de la llama sino el rojo profundo y latente de algo que arde por dentro y no necesita demostrarlo.

El estruendo llegó desde arriba.

Aureon no se movió.

Esto era importante: no se movió porque no necesitaba moverse todavía. Escuchó el sonido el crujido de las vigas altas, el desplazamiento de peso de alguien que había estado esperando el momento que consideraba oportuno y calculó. Trayectoria. Velocidad. Intención.

Cuando la figura vestida de cuero oscuro cayó desde las vigas con la espada extendida hacia adelante, Aureon se movió en el último segundo posible: no un segundo antes, porque un segundo antes habría sido suficiente pero habría sido también más de lo necesario. Su propia espada hoja blanca como los huesos de los dioses, esa blancura específica que no es ausencia de color sino presencia de todos al mismo tiempo apareció en su mano con el movimiento fluido de algo que ha sido ensayado durante siglos hasta que dejó de ser movimiento y se convirtió en extensión.

El atacante quedó ensartado contra una de las columnas vivas del trono una columna que era también un árbol, que crecía hacia arriba desde la base y cuya corteza se calentó ligeramente al recibir el impacto, como un ser vivo que reacciona al dolor, el cuerpo colgando con la expresión congelada de quien no procesó completamente lo que ocurrió.

—Inútil —dijo Aureon. La palabra sin énfasis, sin crueldad activa. Una observación.

La flecha silbó desde el flanco izquierdo.

Era buena puntería. Suficientemente buena como para que rozara su mejilla en lugar de pasar a distancia segura, y la línea de sangre carmesí que dejó en la piel pálida ardió con el calor específico del orgullo herido además del físico.

Aureon giró.

La guerrera tenía una capa que había conocido tiempos mejores, desgarrada en los bordes con la irregularidad de los desgarros que hace la urgencia y no la deliberación. Sus ojos oscuros, llenos de algo que era rabia pero también era algo más, algo que la rabia a veces esconde porque es más seguro ser rabia que ser lo que hay debajo lo encontraron directamente, sin desviar.