Entre miradas y advertencias

Parte I: La ninfa que observa

Neoma llegó al límite del Bosque del Acantilado como llegaba a todos los lugares que necesitaba conocer antes de entrar en ello: en silencio, sin anunciarse, dejando que el lugar la recibiera en sus propios términos antes de presentarse en los suyos.

El árbol anciano que eligió era un olmo de corteza profundamente surcada que olía a tierra mojada y a décadas de lluvia absorbida. Sus ramas bajas eran anchas y hospitalarias de una manera que los árboles muy viejos desarrollaban con el tiempo, como si hubieran aprendido que la generosidad con el espacio era una forma de poder que los árboles jóvenes todavía no entendían. Las hojas la cubrieron con la naturalidad de algo que reconoce lo que le es afín la piel de jade de Neoma, su cabello de plumas, el olor verde húmedo que la precedía todo ello era lo suficientemente parecido al bosque como para que el bosque no la tratara como algo externo sino como algo que había venido de más lejos pero pertenecía al mismo vocabulario.

Desde ahí podía ver el claro central. La cabaña de Galatea más arriba, con sus enredaderas que murmuraban incluso a esta distancia. Y abajo, los Guardianes y sus visitantes, en la conversación que Neoma llegó justo a tiempo de ver sin poder escuchar en detalle.

Penélope era exactamente lo que las historias habían dicho la postura erecta, la economía de gestos que comunicaba más que el exceso de movimiento, la manera en que los demás orientaban su atención hacia ella cuando hablaba sin que ella hiciera nada específico para pedirlo. Impartía indicaciones sobre el cuervo con la claridad de quien no tiene que pensar en si sus instrucciones serán seguidas.

Owen comía frutas doradas con la placidez de un ser que ha decidido que la gravedad de la situación y el disfrute de una fruta buena no son mutuamente excluyentes.

Y Demetrius. Neoma lo encontró en el claro con la mirada entrenada de quien sabe leer la postura de los seres antes de leer sus palabras estaba presente con el cuerpo y ausente con todo lo demás. Sus ojos miraban sin ver exactamente lo que tenían delante, con esa distancia específica de alguien cuya atención está en otro lugar y no se ha molestado en disimularlo porque no ha pensado que hubiera algo que disimular.

Neoma lo conocía sin conocerlo. Lo había conocido a través del bosque, que guardaba las historias de sus guardianes en las capas del suelo y en el idioma de las raíces. Y lo que el bosque le había dicho sobre Demetrius esa mañana cuando cambió de rumbo y comenzó a correr hacia el norte era que algo en él había cambiado recientemente. Que el bosque lo sentía diferente. Más vivo en algunos sentidos. Más vulnerable en otros.

—¿En quién confías ahora, Tess? susurró, no para que nadie la escuchara sino porque el pensamiento necesitaba sonido para volverse más claro. ¿En tus hijos o en los viejos tratados?

Neoma esperó. El bosque le había dicho que viniera aquí y ella había venido. El bosque también le diría cuándo era el momento de bajar.

Todavía no era ese momento.

Parte II: Los dedos que se rozan

El claro más alejado del central tenía la cualidad de los espacios que no son de nadie en particular y por eso pertenecen a quien los necesite. Sin nombre en el mapa del bosque. Sin criaturas que lo reclamaran como territorio. Solo hierba alta, una piedra plana en el centro que el sol alcanzaba durante las horas del mediodía, y dos árboles en el borde occidental que crecían tan cerca el uno del otro que sus copas se habían entrelazado en la parte superior, compartiendo el espacio sin que ninguno hubiera cedido.

Demetrius había llegado temprano.

Sus pezuñas dejaban marcas en la tierra húmeda que él no notaba que estaba haciendo hasta que miró hacia abajo y vio el patrón un círculo irregular, repetido dos veces, en el borde de la piedra plana. El tipo de marca que deja alguien que camina en círculos sin avanzar, que no puede quedarse quieto pero tampoco puede irse.

Recogió el cabello verde con una cinta que era también una ramita trenzada Penélope le había enseñado ese nudo, años atrás, con la paciencia de alguien que sabe que las cosas prácticas son también formas de cuidado y esperó.

La melodía llegó antes que los pasos. Era lo que siempre ocurría con Andreus, que la música lo precedía como los pájaros preceden a los cambios de clima no como señal deliberada sino como condición natural, como algo que simplemente era así porque él era así. Esta mañana la melodía tenía una ligereza que Demetrius ya sabía leer no la melancolía de la primera noche ni la esperanza contenida del barranco ni la música exploratoria de la última vez, sino algo más abierto, más sin pretensiones, la música de alguien que viene hacia un lugar donde espera sentirse bien.

Andreus emergió entre los helechos con esa manera suya de aparecer sin drama, con naturalidad y cuando vio a Demetrius, la melodía se interrumpió en el punto exacto donde había llegado, sin resolución, como una pregunta dejada a medias que no necesitaba respuesta inmediata.

—Pensé que quizás no podrías venir —dijo, y en su voz había algo que era pregunta sin serlo formalmente la inflexión de alguien que quería saber si había sido esperado.

—Yo también lo pensé —respondió Demetrius.

No explicó qué había querido decir con eso. Andreus tampoco preguntó, que era también una forma de respuesta.

Se sentaron bajo el árbol caído que el tiempo había cubierto de musgo hasta convertirlo en algo que ya no era exactamente árbol sino otra cosa, una forma intermedia entre árbol y tierra que era quizás la versión más honesta de lo que todos los árboles terminaban siendo eventualmente. El sol llegaba al claro en ángulos que cambiaban con el movimiento de las hojas sobre sus cabezas, de manera que la luz era intermitente y cálida, del tipo de luz que hace que los colores sean más ellos mismos.

El canto de las aves sobre sus cabezas era el fondo sonoro de todos los claros del bosque a esa hora constante, sin urgencia, ese tejido de sonido que uno dejaba de escuchar conscientemente pero que estaba siempre ahí, sosteniendo el silencio desde abajo.