Las primeras sombras de la guerra

Parte I: El bardo que caminó hacia adentro

El amanecer sobre las colinas tenía ese color que solo tienen los amaneceres que uno mira con la conciencia de que algo ha cambiado, de que el día que comienza es diferente a todos los que lo precedieron aunque el sol salga de la misma dirección y con la misma luz. Andreus lo vio desde la ventana de su habitación antes de levantarse, con la mano de Andersom todavía en la memoria del hombro el peso de ese brazo anciano que había sido un abrazo sin necesitar serlo completamente.

Se levantó sin ruido, por costumbre de los años en que el abuelo dormía ligeramente y cualquier sonido lo despertaba.

Andersom no dormía.

Estaba en la mecedora, como siempre, pero despierto, con los ojos abiertos hacia la ventana y la expresión de alguien que ha pasado la noche decidiendo algo y ha llegado al amanecer con la decisión tomada. Cuando Andreus apareció con el laúd al hombro y el bolso preparado, el viejo lo miró con esos ojos hundidos y sabios que veían lo que estaba por ocurrir con la serenidad de quien ha aprendido a no pelearse con lo inevitable.

Se levantó.

Lento, como siempre, con la deliberación de quien no puede apresurarse y ha decidido que la lentitud es también una forma de dignidad. Caminó hacia Andreus y lo rodeó con los brazos ese abrazo suyo de anciano que era simultáneamente frágil y sólido, que tenía el peso de todo lo que había sido ese cuerpo a lo largo de los años, y cuando soltó, sus manos permanecieron un momento sobre los hombros de Andreus, sosteniéndolo con la presión exacta de alguien que está midiendo si está listo.

—Ve —susurró, y su voz tenía la textura de la madera vieja y la calidez de los fuegos que llevan encendidos suficiente tiempo como para ser estables. Y no escondas lo que amas.

Andreus asintió.

No dijo nada más porque no había nada que decir que las palabras del abuelo no hubieran ya dicho, y añadir más habría sido reducirlo.

Salió.

La línea de flores que marcaba el límite del Bosque del Acantilado era visible desde lejos en las mañanas claras una franja de color que no correspondía a los campos que la precedían, flores de un tipo que no crecía en ningún otro lado, con colores que los pintores de la aldea habían intentado replicar y nunca habían conseguido del todo porque eran colores que requerían el suelo específico del bosque y la luz específica que ese suelo producía. Andreus la cruzó con el paso de alguien que ya ha tomado la decisión de cruzar y no necesita deliberar en el umbral.

El bosque lo recibió con su temperatura propia más fresca, más húmeda, con ese olor a resina y tierra y magia dormida que él ya conocía con la familiaridad de los lugares que uno ha frecuentado lo suficiente como para que el cuerpo los reconozca antes que la mente.

Los pájaros cantaban.

Pero algo en el canto era diferente. No la melodía las melodías eran las que eran, los pájaros del bosque del Acantilado tenían su repertorio y no lo cambiaban por las circunstancias de los seres que caminaban debajo de ellos. Era otra cosa el ritmo del canto, la frecuencia con que se interrumpía y retomaba, la manera en que ciertos pájaros en ciertos árboles lanzaban notas que no eran parte de ninguna melodía sino alertas, el idioma de los seres alados cuando algo que debería ser notado no está siendo notado.

Andreus no lo sabía leer.

Siguió caminando.

Los dos soldados estaban en las ramas desde antes de que él llegara.

Las capas gris ceniza los hacían parte de la sombra que las ramas proyectaban no con magia de camuflaje sino con el conocimiento práctico de quien ha aprendido que el color correcto y la quietud correcta son suficientes para volverse invisible ante los ojos que no están buscando. Sus expresiones eran el tipo de expresión que tienen los que han aprendido a hacer su trabajo sin involucrarse emocionalmente con lo que el trabajo requiere: ojos que registraban sin juzgar, manos que actuaban sin dudar.

Uno asintió.

La cuerda encantada cayó desde arriba con la suavidad de algo que no quiere anunciarse. Tocó el aire alrededor de Andreus y se cerró antes de que él pudiera procesar que algo había cambiado, con la eficiencia de las trampas diseñadas por alguien que entiende que el tiempo entre el contacto y la captura debe ser lo más corto posible.

—¡¿Qué hacen?! —La voz de Andreus, todavía libre en ese primer instante. ¡Suéltenme!

Los soldados no respondieron. No porque no pudieran sino porque no tenían instrucciones de responder, y las instrucciones eran lo único que operaba en ellos en ese momento.

Lo arrastraron hacia el paso oculto una grieta en la geografía del bosque que no estaba en ningún mapa de ninguna de las dos partes, que existía en el espacio entre los mundos como existen los pasos que nadie ha cartografiado precisamente porque sirven para moverse sin ser visto y el bosque, que lo había sentido entrar y que sentía ahora que algo lo estaba sacando de manera que no era voluntaria, hizo lo que los bosques hacen cuando algo ocurre en su interior que no debería estar ocurriendo.

Intentó avisar.

Los pájaros que habían estado cantando con ritmo irregular se callaron todos al mismo tiempo, que es también una forma de alarma para los que saben escuchar. Las ramas más bajas se inclinaron ligeramente hacia el paso oculto, marcando sin querer la dirección de lo que se alejaba. Y en las raíces más profundas, la vibración que el bosque usaba para comunicar las cosas urgentes a las criaturas que podían recibirla comenzó su viaje hacia el norte, hacia el claro central, hacia los que sabían lo que significaba.

Pero ya era tarde para Andreus.

La celda de cristal oscuro no era transparente en ninguna dirección útil desde afuera se veía adentro pero desde adentro no se veía afuera, que era exactamente el diseño de quien quiere que el contenido sea observable sin ser observante. El silencio que producía en su interior era del tipo que no es ausencia de sonido sino presencia de su supresión Andreus podía sentir en la garganta el impulso de cantar o gritar y podía sentir también que ese impulso no encontraba salida, que algo en el cristal interceptaba el sonido antes de que llegara a ser sonido.