Antes del trueno

Parte I: Los que se quedan y los que se van

El bosque había cambiado en tres días con la velocidad que cambian los lugares cuando el miedo entra en ellos y empieza a reorganizar las prioridades de todos los que viven ahí.

Donde antes había rutina los senderos con su tráfico habitual de criaturas que iban a sus asuntos con la indiferencia tranquila de los que no tienen razón para apresurarse ahora había movimiento de otro tipo el movimiento de los que calculan, de los que cargan más de lo que llevarían normalmente, de los que miran hacia atrás cuando caminan.

Las dríadas habían comenzado a retirarse hacia las raíces más profundas desde el primer día. No era cobardía era la lógica de los seres cuya naturaleza estaba tan entrelazada con la madera que la amenaza al bosque era también una amenaza a ellas de una manera más directa de lo que era para cualquier otra criatura. Bajaban despacio, con esa lentitud de los seres que pertenecen a la tierra y regresan a ella cuando el mundo de la superficie se vuelve hostil, y las raíces las recibían cerrándose sobre ellas con la gentileza específica de los lugares que conocen a quien vuelve.

Las hadas volaban en enjambres.

No el vuelo organizado de los días normales, donde cada hada tenía su sector y su propósito y su altura habitual. Vuelo disperso, reactivo, que cambiaba de dirección con la velocidad de las cosas que responden a impulsos en lugar de a planes. Destellaban en el aire como estática, como una red eléctrica que ha perdido parte de su estructura pero sigue intentando sostener la corriente.

Y los duendes que no se quedaban los que habían votado por huir en el Gran Círculo y que ahora ejecutaban esa decisión con la practicidad de los que han tomado una decisión y se atienen a ella empaquetaban sus cosas en bolsas tejidas con telarañas, que eran también el arte de los duendes: funcionales y hermosas al mismo tiempo, con ese equilibrio que los duendes encontraban en los objetos útiles que se habían tomado el tiempo de hacer bien.

Batiam los observaba desde su rama.

Había subido al amanecer del segundo día con la vaga idea de que desde arriba vería mejor la situación y tomaría alguna decisión útil, y se había quedado porque la rama resultó ser el lugar desde el que el caos era más visible pero también más comprensible, donde podía seguir las corrientes de movimiento como se sigue el flujo de un río y ver adónde llevaba cada una.

Lo que veía no le gustaba.

—¿A dónde creen que van? —dijo, dirigiéndose a los duendes del sendero con el volumen que usaba cuando quería que algo llegara sin posibilidad de ser ignorado. ¡Este es su bosque también!

Uno de los duendes un anciano de barba corta y sombrero que había conocido tiempos mejores levantó la vista hacia él con la expresión de alguien que no tiene tiempo para la conversación pero que tampoco va a tragarse la acusación sin responder.

—¡No quiero morir por un centauro cojo o un satiro enamorado! —dijo, y continuó caminando.

Batiam abrió la boca. La cerró.

Cruzó los brazos sobre el pecho con el gesto de alguien que ha recibido un argumento que no puede refutar completamente aunque tampoco quiera aceptarlo, y se quedó en la rama mirando el sendero vaciarse con la expresión específica de la decepción que tiene conciencia de sus propios límites.

Él mismo sentía miedo.

Lo sabía con la honestidad que el río le había sacado cuando cruzó con el polvo estelar en el bolsillo y la piedra gris de Peter en la mano y había dicho en voz alta las cosas que no solía decir. Ese miedo no había desaparecido al cruzar el río los miedos verdaderos no desaparecen cuando se nombran, solo dejan de ser secretos, que es un tipo diferente de relacionarse con ellos. Seguía ahí, ese miedo de quedarse solo, de no ser necesario para nadie, de que el ruido que hacía fuera solo ruido.

Pero se quedó en la rama.

Porque quedarse era también una respuesta al miedo, y esta vez era la respuesta que elegía.

Penélope había convertido el bosque en un sistema de información.

No con un plan centralizado que ella controlara desde algún punto fijo eso habría requerido que toda la información pasara por un solo lugar, que era también el lugar más vulnerable si ese lugar era interceptado. Lo había hecho de otra manera distribuyendo la capacidad de observar y comunicar entre las criaturas que tenían las habilidades naturales para hacerlo, conectando esas habilidades en una red que no tenía centro sino múltiples puntos de relevo.

Las aves tenían los sectores de altura los halcones el perímetro exterior, los cuervos el territorio intermedio, los colibríes los espacios entre los árboles donde la velocidad importaba más que la distancia.

Los insectos tenían los suelos las hormigas las rutas subterráneas, los escarabajos los puntos de intersección entre las raíces visibles, las luciérnagas que todavía se quedaban marcaban con su parpadeo los sectores donde el movimiento era inusual.

Las criaturas terrestres tenían los senderos los ciervos de astas de cristal cuya visión podía ver en la oscuridad hasta la profundidad en que los soldados humanos no podían moverse sin antorchas, los centauros en los claros abiertos donde su altura les daba el horizonte.

Penélope recorría los nodos de esta red con la eficiencia de alguien que ha diseñado un sistema y ahora lo mantiene, verificando que los mensajes lleguen en el tiempo correcto, ajustando los sectores donde la cobertura era insuficiente, reemplazando los observadores que se habían ido con los que quedaban.

No dormía mucho.

No se quejaba de eso. El sueño era también un lujo que pertenecía a los momentos con más tiempo, y eso era lo que el bosque le había enseñado siempre: que las necesidades propias se acomodaban al tiempo disponible para atenderlas, y que el tiempo disponible no siempre era negociable.

Owen había decidido que el claro central necesitaba ser otra cosa.