Semillas de esperanza

Parte I: La sopa que cierra heridas

El sector occidental del bosque olía a lo que habían dejado las batallas mezclado con lo que Owen estaba creando en respuesta a ellas la combinación específica de la madera quemada y el musgo húmedo y las raíces mágicas en el caldero que producía ese aroma que tenía en su base algo medicinal pero en su superficie algo más parecido a un hogar, a las noches de invierno cuando el fuego es la diferencia entre el frío y algo mejor que el frío.

Owen caminaba entre las camillas improvisadas con el paso de alguien que ha convertido la urgencia en ritmo que ha tomado lo que podría ser pánico y lo ha organizado en la secuencia de lo que necesita ocurrir primero y lo que puede esperar el segundo siguiente. Las criaturas heridas descansaban sobre superficies que esa tarde todavía no habían sido camillas una rama ancha cubierta de hojas, una extensión de musgo sobre dos piedras planas, el suelo mismo con suficiente material alrededor como para que el suelo fuera también un lugar donde el cuerpo podía ceder.

El centauro sin una oreja miraba el techo de ramas con la expresión de alguien que está aprendiendo el tamaño del espacio que deja lo que ha perdido.

El hada que había perdido un ala estaba de lado la postura involuntaria de los seres que tienen dos alas y de repente tienen una, que el cuerpo no ha aprendido todavía a equilibrar sin la mitad que faltaba, que intentaba instintivamente inclinarse hacia el peso que ya no estaba y que encontraba en cambio el vacío.

El duende con el pecho vendado respiraba con la concentración de quien ha descubierto que respirar es algo que requiere atención cuando algo en el pecho no está completamente bien.

—Más musgo seco —dijo Owen, con la voz que tenía para las instrucciones que necesitan ser escuchadas pero que no necesitan ser dichas con urgencia porque la urgencia ya estaba implícita en la situación. Y esas piedras calientes. Rápido.

Los ayudantes respondieron con la eficiencia que produce la claridad de las instrucciones: dos faunos ancianos que se movían con la lentitud de los años pero con la precisión del conocimiento acumulado en ellos, varios de los niños del bosque que podían caminar y que habían encontrado en esta función la manera de estar presentes en algo que importaba sin ser enviados lejos, y dos ogros que se tenían en pie por voluntad más que por la condición física de sus cuerpos, que habían insistido en ayudar con la insistencia específica de quien no puede quedarse quieto cuando hay algo que hacer.

La cueva de invierno de los osos era perfecta para esto.

No en el sentido de que hubiera sido diseñada para ello sino en el sentido de que los lugares que han servido durante suficiente tiempo para proporcionar refugio desarrollan en sus paredes y en su suelo y en su temperatura una cualidad de acogida que no es solo arquitectónica. Las paredes de piedra retenían el calor de manera diferente a los espacios abiertos. El techo natural impedía que el frío de la noche descendiera con la misma intensidad. El suelo de tierra compactada por años de uso era más cálido que el suelo del bosque sin esa historia.

Owen encendió la fogata.

No con el gruñido mágico que usaba en las noches de festín con el método que usaba cuando la magia era para curar y no para entretener, que era diferente porque requería una intención diferente, una concentración que el festín no pedía porque en el festín el fuego era compañía y aquí el fuego era medicina.

El polvo verde que sopló de su mano sobre las piedras lisas que rodeaban la fogata tenía el olor específico de las sustancias que Owen había aprendido de su madre no con lecciones formales sino con la observación de quien ha visto hacer una cosa suficientes veces como para que la manera en que se hace sea también parte de quien uno es. Las piedras absorbieron el polvo con ese brillo que tenían cuando algo mágico encontraba su receptáculo correcto.

La sopa.

Las raíces mágicas que había recogido en los días de preparación guardadas en el compartimento del bolso que era también una despensa, con la previsión de alguien que sabe que los días de batalla producen exactamente el tipo de heridas que exactamente este tipo de raíces tratan. Las frutas doradas que colgaban de la raíz flotante del claro central y que Owen había recogido esa mañana antes del amanecer cuando todavía no sabía exactamente para qué las recogía pero sabía que las iba a necesitar. El agua de luna recolectada en las noches anteriores en el recipiente especial que captaba la luz lunar y la conservaba en el agua que absorbía esa luz, que era también la razón por la que el agua tenía ese brillo específico cuando se la agitaba.

Removía con el bastón de madera antigua.

Las palabras que murmuraba mientras lo hacía no eran de ningún idioma que los otros seres del bosque hubieran podido transcribir eran del idioma de los osos cuando los osos se hablan a sí mismos, que es anterior a todos los idiomas que los seres que caminan y hablan han desarrollado, que es el idioma de la sangre y el instinto y la memoria que no está en la mente sino en el cuerpo, que se transmite de generación en generación sin necesitar ser enseñado.

La olla comenzó a brillar.

No con el brillo del fuego que la calentaba con el brillo propio de lo que está siendo hecho correctamente, el brillo que tienen las cosas cuando todos sus componentes han encontrado la proporción correcta y la combinación correcta y la intención correcta y se han convertido en algo más que la suma de sus partes.

El aroma era el tipo de aroma que producen las cosas que el cuerpo necesita antes de saber que las necesita: dulce en la superficie, con capas más profundas que eran también las capas de los ingredientes, cada uno con su propio lenguaje en el olfato, todos hablando al mismo tiempo en una conversación que el cuerpo entendía mejor que la mente.

Cuando sirvió los primeros tazones con esa delicadeza suya, que era la delicadeza de los seres muy grandes que han aprendido que el tamaño requiere atención particular cuando se está cerca de los pequeños , algo ocurrió que Owen había visto ocurrir con la cocina de su madre y que todavía, después de todos los años, lo sorprendía levemente.