Lloraré después

Parte I: El árbol que guarda secretos

El bosque tenía una manera de saber cuándo alguien necesitaba estar solo.

No con la retirada deliberada de quien reconoce la señal y cede el espacio con la naturalidad de los lugares que han aprendido durante suficiente tiempo el idioma de los seres que los habitan como para distinguir entre el movimiento de quien va hacia algo y el movimiento de quien va lejos de todo. Los árboles del sector norte se espaciaban levemente cuando Demetrius pasó entre ellos, sin que ninguno se moviera físicamente solo esa sensación de que el camino estaba disponible, de que el bosque no ponía obstáculos esta vez.

No respondió cuando lo llamaron.

Las voces llegaron desde el campamento principal la voz de Owen con su volumen habitual, la voz más quieta de Penélope que llegaba de todas formas por esa cualidad suya de encontrar el camino hacia donde necesitaba llegar sin necesitar ser más alta que el ruido circundante. Demetrius las escuchó con la claridad de quien escucha bien y las dejó pasar con el mismo cuidado, como se deja pasar el agua que uno sostiene en las manos cuando las manos no tienen capacidad para retener más de lo que ya retienen.

Caminó.

Sus cascos en la tierra húmeda del sector norte producían ese repique suave que habían producido siempre el sonido de ciento veinticinco años de recorrer ese bosque en todas sus estaciones y todos sus estados, el sonido de alguien que conoce cada variación en la textura del suelo debajo de sus pies y que en este momento específico no la registraba porque algo más grande que el suelo estaba ocupando el espacio donde normalmente vivía esa atención.

El gran árbol del claro norte.

Era el árbol que los guardianes no mencionaban en los mapas porque no necesitaba ser mencionado existía con la permanencia de los puntos de referencia que se vuelven tan conocidos que dejan de requerir señalización. Enorme con la enormidad de los árboles que han tenido siglos para decidir exactamente cuánto espacio quieren ocupar y han ocupado exactamente ese espacio. Sus ramas tejían sombras densas que en otros momentos Demetrius habría leído como el bosque guardando secretos, que era también lo que hacía guardaba los suyos entre otras cosas.

Subió.

Con la fluidez de alguien que ha hecho ese ascenso suficientes veces como para que el cuerpo lo recuerde independientemente de la mente cada nudo en su lugar correcto, cada rama donde debía estar, la secuencia de las manos y los pies tan incorporada que ya no era pensamiento sino memoria corporal. Subió como subía desde niño, cuando el árbol era también un lugar de juego y no solo un lugar de refugio, cuando la diferencia entre los dos todavía existía con claridad.

La cavidad natural entre las ramas más altas.

El musgo que la cubría era del tipo que crece en los lugares donde nadie lo perturba, con esa densidad que produce el tiempo sin intervención suave como algo diseñado para serlo aunque no hubiera sido diseñado, solo formado por la paciencia de los siglos. Las hojas que cerraban parcialmente el espacio desde arriba filtraban la luz gris del amanecer en fragmentos que no iluminaban sino que sugerían.

Demetrius se acomodó en esa cavidad.

Apoyó la cabeza contra la corteza.

Y el guerrero se quebró.

No fue inmediato fue la llegada de algo que había estado esperando en el borde de todo lo que había estado haciendo desde que empezó la primera batalla, desde que el humo subió por encima de las copas y el cuerno de roble resonó en el bosque y el cuerpo encontró su posición de combate con la automaticidad de lo practicado. Había estado esperando en el borde de eso del combate, de los heridos, de la música nocturna junto a Andreus, del abrazo en el laboratorio, del primer beso en el claro de luciérnagas, de la despedida que Galatea había interrumpido con su chasquido de dedos. En el borde de todo, esperando.

Ahora lo encontraba.

Las lágrimas llegaron suaves al principio del tipo que el cuerpo produce cuando no ha decidido todavía cuánto puede abrirse, que está probando lo que el espacio disponible permite antes de ceder completamente. Luego más hondas, con esa profundidad que tienen las cosas que vienen de más abajo que los ojos, que no son solo el producto de lo que los ojos han visto sino también de lo que el corazón ha estado cargando sin poder depositarlo en ningún lado porque cada momento anterior a este había requerido que el corazón siguiera cargando.

Roncos al final.

Del tipo que producen los sollozos que llevan demasiadas capas no solo los días de la guerra sino los años de antes, los siglos de ser el sátiro alegre que bailaba en las noches de festín y tocaba la flauta y reía hasta quedarse sin aliento y que debajo de todo eso llevaba también lo que todos los seres llevan cuando han existido suficiente tiempo: la soledad que se instala cuando uno ha sido muchas cosas para muchos seres y no siempre ha sabido qué era para sí mismo.

Recordó a su madre.

No deliberadamente el recuerdo llegó solo, como llegan en los momentos de quiebre los recuerdos que el cuerpo guarda más cerca de la superficie, los que no necesitan ser buscados porque siempre han estado disponibles aunque no siempre hayan sido accesibles.

Rhea.

El olor de ella, que era el olor del bosque pero más específico el bosque procesado a través de quien la había habitado y amado durante siglos, el bosque con su nombre puesto. La voz en las noches de fiebre esas voces que las madres tienen para los hijos enfermos, que no son exactamente suaves sino que tienen la calidad específica de algo que intenta ser simultáneamente tranquilizador y honesto, que no miente sobre lo que duele pero que dice también estoy aquí con la consistencia que hace que el estoy aquí sea más real que el dolor.

Las manos tibias.

Las manos de Rhea en su rostro peludo en el rostro del pequeño sátiro que había sido, con los cuernos que todavía eran más grandes de lo que su cabeza podía sostener con la misma elegancia que después aprendería, con el cabello que todavía no había desarrollado los reflejos de abeto joven completamente. Esas manos que sabían la diferencia entre la presión que calma y la presión que aprieta, que habían sostenido ese rostro con el cuidado de quien sostiene algo que sabe que es frágil aunque no lo parezca.