La historia de Rhea

Parte I: El padre que se acerca

La luna había encontrado su posición esa noche con la deliberación de algo que sabe exactamente dónde debe estar.

No la luna de las tormentas que el bosque convocaba esa luna era herramienta, era respuesta, era el cielo siendo útil. Esta era la luna de las noches que el bosque necesitaba para respirar entre las urgencias, la luna de la plata quieta que se derramaba sobre el claro sin pedir nada a cambio, sin producir en quien la recibía la sensación de que debía hacer algo con ella.

Las hojas susurraban.

Con ese susurro que tenían en las noches sin viento fuerte no el idioma de la alarma, no el idioma de la tormenta, sino el idioma de las cosas que continúan ocurriendo mientras los seres que las rodean descansan, el idioma del bosque siendo él mismo cuando nadie le pide que sea otra cosa.

Las fogatas en el campamento chispeaban con el ritmo irregular que tienen las llamas cuando han encontrado su equilibrio y ya no necesitan que nadie las atienda para mantenerse, que es también el punto en que las llamas se vuelven compañía en lugar de tarea.

Tess los observó desde la distancia.

Esa distancia específica que tienen los padres cuando observan a sus hijos desde el margen lo suficientemente lejos para ver el conjunto, lo suficientemente cerca para que el conjunto sea visible con claridad. Los tres hermanos con sus frutas y sus risas tímidas y la manera en que sus cuerpos habían encontrado la configuración que encontraban siempre que estaban juntos sin que nadie se la enseñara, que era también la configuración de tres seres que han crecido en la misma presencia y que el cuerpo recuerda independientemente del tiempo que haya pasado desde la última vez.

Algo en verlos así en ese estado específico entre el agotamiento de lo que habían vivido y la ligereza de lo que todavía podían encontrarse entre ellos produjo en Tess lo que producen los momentos que uno ha esperado sin saber que los esperaba: esa reconocimiento súbito de algo que siempre ha importado y que este instante específico lo hace visible de una manera que los otros instantes no habían tenido la luz correcta para hacerlo.

Caminó hacia ellos.

Con el paso firme y tranquilo que era el suyo cuando no había urgencia que lo convirtiera en otra cosa el paso del centauro que conoce su suelo y que en este suelo específico ha puesto sus cascos más veces de las que podría contar, que tiene en cada árbol de ese claro el tipo de familiaridad que solo produce el tiempo largo.

—¿Molesto si me uno?

La pregunta con una sonrisa leve del tipo que no pretende ser más de lo que es, que no tiene el peso de los momentos solemnes aunque el momento fuera también solemne por lo que contenía.

Penélope hizo el espacio con el movimiento de quien sabe que ese espacio siempre ha estado disponible y que el hacerlo es solo la confirmación de algo que ya existía.

—Nunca, papá.

Demetrius se corrió un poco. Owen extendió la fruta con la naturalidad de alguien que no concibe estar comiendo algo sin ofrecer a quien llega porque esa era la manera en que Owen entendía que la comida funcionaba compartida, siempre compartida, sin que hubiera comida que no fuera también una invitación.

—¿Y qué historia vas a contarnos hoy?

La pregunta de Owen tenía esa inflexión específica de quien espera algo particular de alguien a quien conoce bien no ¿vas a contarnos una historia? sino ¿cuál historia?, que ya asumía que la historia vendría porque las historias de Tess siempre habían venido, que las noches junto a él habían sido siempre también las noches de las historias que los arropaban con ramas vivas en los inviernos fríos.

Parte II: El comienzo de Rhea

Tess miró el cielo.

Las estrellas de esa noche eran de las que no pedían interpretación existían con la sencillez de los objetos que han estado en el mismo lugar durante tanto tiempo que ya no necesitan ser encontrados porque nunca se perdieron. Titilaban con esa variación mínima de la estrella que es también la respiración del universo, el parpadeo que no es señal sino naturaleza.

Cerró los ojos.

Un momento. Solo el tiempo necesario para que el recuerdo que estaba siempre disponible, que en cuarenta y muchos años no había dejado de estar disponible en ningún instante aunque no siempre había sido convocado encontrara la forma en que necesitaba ser dicho esta noche, en este claro, a estos tres que eran también la forma más visible que ese recuerdo había tomado en el mundo.

Se sentó.

Su enorme torso encontró el suelo con esa solidez que producen los cuerpos que tienen mucho peso y que han aprendido que el peso bien asentado es también una forma de estabilidad. El fuego cercano lo iluminaba desde el ángulo que convierte los rostros en algo que parece más interior que de costumbre, que saca a la superficie las capas que la luz directa no siempre permite ver.

—Hoy quiero hablarles de su madre.

Los tres hermanos se quedaron en silencio.

No el silencio de la sorpresa el silencio de la atención más completa que tenían, el silencio de quien sabe que lo que viene requiere exactamente esa calidad de recepción y que la ofrece sin que nadie tenga que pedirla.

—¿De Rhea? —preguntó Penélope, y su voz bajó sin que ella decidiera bajarla, con ese automatismo que produce en las personas el nombre de los seres que son sagrados para ellas no el sagrado de las religiones sino el sagrado privado, el de las personas cuyo nombre lleva más peso que cualquier nombre ordinario.

—Tenía apenas veinte años.

La voz de Tess cuando contaba era diferente a su voz de comando más despacio, con más espacio entre las frases para que cada imagen pudiera formarse en quien escuchaba antes de que la siguiente llegara a ocupar el mismo espacio.

—Fuerte, joven impaciente. Como son a los veinte años los seres que tienen mucho para dar y que todavía no saben completamente cómo darlo.