CAPITULO 2. EL PACTO DE TÍNDARO

Parte uno: Los tres pilares.
ATARDECER EN UN OBSERVATORIO ANTIGUO.
Lena Luthor solía trabajar en las horas en que otros descansaban. Sus dedos, manchados de tinta azul y polvo de oro, giraban una pequeña esfera de vidrio sobre una bandeja de cobre. Las constelaciones danzaban en miniatura. Afuera, la noche empezaba a extenderse con la misma precisión matemática que Lena tanto adoraba.
—¿Otra vez reordenando los cielos? —preguntó una voz suave tras ella.
Lena no se volvió. Sonrió.
—Los cielos están mal distribuidos —respondió—. Siempre lo han estado.
Lori Zechlin entró sin hacer ruido. Su andar era tan silencioso como el pensamiento. Se sentó junto a Lena, cruzando las piernas con una naturalidad casi infantil. Vestía una túnica blanca ajustada por una faja negra. Su cabello oscuro estaba suelto, aún húmedo por el baño.
—¿Y si los cielos quieren estar mal? —preguntó.
—Entonces hay que educarlos —dijo Lena, mientras el orbe de vidrio giraba una última vez y se detenía sobre una figura con alas.
Un largo silencio. Ambas miraban el mismo punto.
—¿Sabes qué pensé cuando te vi por primera vez? —dijo Lori.
—Que necesitaba un peine.
—No. Pensé: ahí está alguien más cansada que yo. Alguien que también ha dejado de llorar.
Lena la miró entonces.
—¿Y por qué te acercaste?
Lori bajó la vista, jugueteando con los dedos sobre el borde de la mesa.
—Porque no quiero que dejes de sentir.
—Yo pensaba lo mismo de ti —respondió Lena.
La joven Luthor estiró una mano. Tocó con la yema de los dedos el rostro de Lori, trazando una cicatriz tenue cerca de su ceja.
—A veces creo que solo tú y yo existimos de verdad aquí —susurró Lena—. El resto... son voces en una ciudad de piedra.
Lori se inclinó y apoyó la frente en el hombro de Lena. No lloraba. Ninguna lo hacía.
—Nosotras no necesitamos templos. Nos tenemos a nosotras —murmuró.
Y así, sin proclamaciones ni promesas, la noche siguió cayendo sobre Metropolus, donde dos lunas compartían el mismo cielo.
Dias despues mientras la luz dorada del crepúsculo se colaba entre los pilares, tiñendo de cobre las hojas de los naranjos. Lena estaba sentada en uno de los bancos de mármol, con los pies descalzos sobre la hierba. En sus manos sostenía un libro de fábulas científicas que alguna vez había escrito para explicar los principios de la medicina a los niños de la corte.
Lori llegó en silencio, con un velo de lino sobre los hombros y una pequeña copa con infusión de lavanda.
—Sigues leyéndolo como si no lo hubieras escrito tú —dijo Lori con una sonrisa apenas dibujada.
Lena sonrió sin alzar la vista.
—Me gusta recordar lo que era comprender el mundo sin miedo. Ahora todo es política y pruebas... promesas y sospechas.
Lori se sentó a su lado. Durante unos segundos no hablaron. Solo se escuchaba el zumbido de los insectos, el viento tibio entre los rosales.
—¿Tú no tienes miedo? —preguntó Lena, con tono suave.
—Todo el tiempo —respondió Lori—. Pero tú eres mi refugio.
Lena dejó el libro a un lado y apoyó la cabeza en el hombro de Lori. Cerró los ojos. Lori la rodeó con un brazo, y por un instante, nada más existía.
—A veces siento que tu hermano me ve como una herramienta. Algo útil, pero reemplazable —dijo Lori en voz baja.
—Yo te veo —susurró Lena—. No por lo que haces, ni por lo que planean hacer contigo. Te veo a ti, como nadie más.
—¿Incluso si un día todos me odian?
—Incluso entonces —respondió Lena, sin dudar.
Lori bajó la mirada. En su otra mano sostenía una pequeña caja de madera. Aún no la abría. Aún no había elegido hacer la prueba con Lena. Su mano tembló.
Pero no. No con Lena.
La besó en la frente, cerrando los ojos como si al hacerlo se le escapara algo que ya no volvería. Y aún así, se sintió completa.
Pasaron varias noches sin novedad, hasta que en el Palacio de Lexandros. Se ofreció una cena especial donde se darían las últimas noticias sobre las campañas de sanación que encabezaba Kal-El.
La mesa estaba vestida con viandas sencillas. No por escasez, sino por símbolo: Lexandros había declarado que el poder debía vestirse de humildad ante el pueblo.
Los presentes eran pocos, pero cada palabra pesaba como oro fundido.
Lexandros alzó la copa de arcilla.
—Hoy, escucharemos al escriba Yim Olson. Que sus palabras nos recuerden lo que este pacto ha levantado... con manos humanas.
Yim, con su túnica teñida de rojo oscuro, hizo una reverencia. Sacó un pergamino y lo desenrolló, pero no lo leyó. Cerró los ojos.
—No citaré esta noche. Les contaré como me lo contó el viento de Arcadia. Como lo susurran los soldados al afilar sus lanzas, y los niños al jugar en las calles con capas rojas atadas a la espalda.
Kara Zor-El, sentada entre Lena y Lori, mantuvo el rostro neutro. Pero sus dedos tocaban el borde de la mesa con un leve temblor. Tenía miedo por la debilidad que experimentaba cerca de un Luthor, sin embargo esa noche nada pasó.
—Dicen que cuando Kal-El llegó a las llanuras de Etarón, el pueblo estaba dividido entre dos clanes. Uno adoraba al fuego, otro a la lluvia. Luchaban desde hacía generaciones, y sus dioses exigían tributo de sangre.
—Kal-El no los enfrentó —prosiguió Yim—. No dio discursos. Solo caminó hacia el río y, con sus manos, alzó una piedra tan grande como una casa. La colocó entre los dos clanes. Y ahí, con voz clara, dijo: “Si el fuego es justicia y la lluvia es vida, que la piedra sea el corazón que los contenga”.
Lena sonrió con sinceridad. Kara bajó la mirada.
—Se negaron al principio, claro. Lo llamaron profanador. Pero esa noche, cuando los relámpagos cayeron… la piedra no se partió. Fue ahí donde nació la Torre de la Concordia, y el primer tratado de alianza entre pueblos enfrentados en siglos.
Yim hizo una pausa. Bebió un sorbo de agua.
—En la isla de Pnyros, azotada por tormentas, la gente decía que vivían condenados por los dioses. Sus barcos se hundían, sus cosechas se perdían. Kal-El llegó sin armas, sin escudo. Solo con su capa. Ayudó a reconstruir un faro. Lo hizo piedra a piedra con los pescadores. Al encenderlo, las tormentas siguieron… pero nunca más un barco se perdió.
—“No he vencido a los dioses”, dijo. “Solo les recordé que hay manos humanas que no temen naufragar”.
Lexandros sonrió. Su orgullo no era fingido.
—Y en Tersinia… —continuó Yim— un monstruo nacido de la vieja magia devastaba aldeas. Dicen que era un toro con cabeza de fuego y alas de sombra. Kal-El no lo mató. Lo condujo, lo guió hacia un valle y lo encerró tras un muro de roca… construido junto a los propios aldeanos. “No todo lo antiguo debe ser destruido”, dijo. “Solo puesto donde ya no haga daño”.
Lori lo escuchaba en silencio. Como si midiera cada frase. Kara, en cambio, alzó la mirada por primera vez. Y sus ojos brillaban, húmedos.
Yim Olson enrolló el pergamino, aunque no lo había usado.
—En cinco años, Kal-El no fundó templos. No exigió estatuas. Pero los pueblos lo nombran en sus canciones, en sus nacimientos, en los juramentos de boda. No porque se creyeran salvados… sino porque él los hizo creer que valía la pena salvarse a sí mismos.
Silencio.
Hasta Lexandros, habitualmente locuaz, optó por no hablar de inmediato. Finalmente, fue Kara quien rompió la quietud.
—¿Y él? —preguntó—. ¿Cómo estaba cuando nadie miraba?
Yim bajó la voz.
—Cansado. Pero nunca quebrado.
Lena tomó la mano de Lori bajo la mesa. Y por un instante, el pasado y el presente se miraron a los ojos.
Tiempo después, Kara Zor-El fue invitada a otra cena en compañía de los Luthor.
El ambiente es menos ceremonial que en la cena anterior. Lena ha organizado un encuentro privado solo con sus personas de mayor confianza. Están presentes: Kara Zor-El, Lori Zechlin, Lexandros (que asiste solo unos momentos), y un veterano de rostro endurecido y brazo izquierdo mecánico: Moloss, uno de los primeros soldados de élite entrenado por Kal-El.
También está Kon-El, quien esta vez guarda silencio, con la mirada fija en su copa.
Lena da inicio, buscando controlar el ritmo de la velada.
—Moloss. Esta noche queremos escuchar a quienes vieron con sus propios ojos lo que Kal-El construyó con su fuerza… y con su compasión.
El veterano asiente. Su voz es áspera, pero honesta.
—No tengo la elocuencia de su escriba. Yo sangré, eso puedo contarles.
Moloss se sienta con las piernas abiertas, sin pudor alguno.
—La primera vez que vi a Kal-El pensé que era un noble disfrazado de soldado. Llevaba una capa impecable y no gritaba como los capitanes. Daba órdenes como si estuviera pidiendo un favor… pero uno no se atrevía a negarlo.
—Fue en las Ciénegas de Thalak. Había peste. Una ciudad entera aislada, los vivos no querían entrar, los muertos no podían salir.
Kon-El baja la mirada. Recuerda bien ese episodio.
—Kal-El no solo entró… Entró con nosotros. Caminaba delante. Nosotros íbamos con el miedo pegado al estómago, pero él cargaba en los brazos a los niños enfermos y los colocaba bajo los árboles para que respiraran. No hablaba de castigo divino. Hablaba de fermentación, de pozos infectados… cosas que solo Kara Zor-El nos explicó bien después.
Moloss mira a Kara.
—Ella llegó a los pocos días. Y lo que hizo fue más increíble: enseñó. En dos lunas, sabíamos lavar con ceniza, hervir el agua, cubrir heridas. No nos curó con rayos ni con milagros. Nos hizo humanos que sabían proteger a otros humanos.
Lori sonríe. Mira a Kara con auténtica admiración.
—Recuerdo haber leído esos informes —dice Lori—. El brote se extinguió en semanas.
—Y nadie rezó por ello —dice Moloss con orgullo—. Lo hicieron las manos y las mentes. Las tuyas, Kara. Y las de él.
Lena sonríe, pero observa de reojo la cercanía entre Kara y Lori.
Kon-El interviene por fin.
—Mi maestro me dijo una vez: "El trueno no limpia un campo, pero la lluvia sí. Sé la lluvia, no el trueno".
Silencio breve.
Lena, algo más fría, pregunta:
—¿Y cuándo lo viste sangrar?
Moloss no duda.
—En la batalla de la Garganta de Teryos. Casi pierde una pierna por proteger a un anciano que no quiso huir. Kal-El lo cargó cuatro horas, por un camino que ni las cabras podían cruzar. Dicen que se curó con hierbas… pero vi sus gritos en la noche.
Kara baja la mirada. Recuerda estar sorprendida e incrédula que un objeto mágico dañara a su primo,el siempre invulnerable Kal-El. Sabe lo que costó esa recuperación.
Lori, con tono suave, le toma la mano.
—Tú lo salvaste, ¿verdad?
Kara no responde con palabras. Solo aprieta la mano de Lori.
Lena, un poco cortante:
—Deberíamos recordar también que no fue solo un hombre el que levantó estas campañas. Fue todo un ejército. Y una visión. La de Lexandros.
Moloss asiente con respeto.
—Es verdad, señora. Pero fue Kal-El quien dio alma a esa visión. Y fue Kara Zor-El quien le dio dirección.
Kon-El sonríe por primera vez.
—Y ahora somos nosotros los que debemos decidir qué hacer con esa herencia.